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I 

Tengo la impresión de que en la época actual el 
mundo se halla en tal estado de caos y desorden, en 
una tensión catastrófica tan extraordinaria, que se 
necesita un nuevo punto de vista, un .modo revolu- 
cionario de pensar acerca de los problemas que a 
diario nos acosan. Parócemc, pues, muy importante 
que cada uno de nosotros entienda la catástrofe en 
la que nos hallamos. Verbalmente nos damos cuenta 
de que hay catástrofe. Leemos lo que al respecto se 
dice en diarios y revistas. Toda persona con la que 
hablamos nos hace dar cuenta de que la catástrofe 
se aproxima. Si observáis con atención, veréis que 
hay caos y confusión en el mundo político, y que 
hasta los dirigentes están perplejos. No sólo aquí sino 
en todas partes. Cuando hablo de la catástrofe, no 
me refiero tan sólo a la India. La India no es más 
que. una parte del mundo. Por tal causa, a mi en- 
tender, el considerar el problema indio como proble- 
ma único es acentuarlo falsamente, fuera de toda pro- 
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porción. Se trata de un problema mundial que debe 
ser encarado en conjunto y no en detalle; es preciso 
que veamos la totalidad del cuadro, no una parte 
del mismo. Nuestra dificultad será ésa: observar lo 
.total en vez de lo particular. 

Hay crisis en todos los aspectos de nuestra vida: 
física, religiosa, social, educativa. En lo político ve- 
mos que el nacionalismo, la división de los pueblos, 
los gobiernos separados, no brindan solución alguna. 
En el terreno religioso ocurre lo mismo. Las religio- 
nes organizadas —la cristiana, la hindú o la budista- 
nada de efectivo tienen para decir sobre esta enorme 
catástrofe. Y no se trata de una catástrofe temporaria, 
pasajera; no es una crisis económica como la de 1929 
y otros trastornos sociales que se han producido. Una 
catástrofe como la actual no se produce sino rara vez. 
Es una catástrofe en el más alto grado; y, si intentáis 
discutir el tema con mucha gente, descubriréis que 
este cataclismo no puede compararse con ninguno de 
los que antes ocurrieron. 

Tenemos que considerar al hombre como un todo: 
en lo psicológico, en lo social y en lo económico. Todo 
es incierto, y todos nosotros intentamos resolver este 
problema en nuestra propia y especial esfera. El eco- 
nomista procura resolver por su cuenta el problema 
económico, y a causa de ello jamás alcanza una so- 
lución. El político, a su vez, trata de resolverlo eri 
su propio terreno; y nunca lo logrará porque la crisis 
económica, la crisis política y los diversos problemas 
que a diario nos acosan deben resolverse en un plano 


diferente. Es ahí, a mi modo de ver, donde debe 
producirse la revolución. 

Esta crisis es extraordinaria, y la mayoría de la 
gente procura resolverla por medio de fórmulas y 
de sistemas, ya sean de la extrema izquierda o de 
la extrema derecha. Pero observad que únicamente 
los problemas estáticos pueden resolverse mediante 
fórmulas; y ningún problema humano es jamás es- 
tático, ya que, por obra de muchísimas acciones e 
influencias, los problemas cambian constantemente. 
Ninguna clase de fórmulas puede resolver un proble- 
ma dinámico. Y, sin embargo, eso es lo que intenta- 
mos hacer. La izquierda y la derecha tratan de resol- 
verlo dentro del armazón de ciertas fórmulas, de cier- 
tas ideas definidas. Las fórmulas, empero, nunca re- 
suelven nada. Los sistemas jamás han resuelto nada ni 
provocado una revolución. Las revoluciones han sido 
provocadas por el pensamiento creador, no por sim- 
ples secuaces. De modo, pues, que lo que actualmente 
se requiere no es una nueva fórmula ni un nuevo sis- 
tema, de izquierda o de derecha, sino un nuevo crite- 
rio. Eso es lo importante. 

Lo importante, en todo esto, es que cada uno de 
nosotros resuelva el problema y que no lo abandone 
a los dirigentes. Este problema, esta catástrofe, no re- 
quiere pensamiento estático sino revolucionario, un 
pensamiento que no se base en ideología alguna, ya 
sea hindú, nacionalista o capitalista. Requiere un cam- 
bio en nuestro pensar. 

La catástrofe la hemos producido cada uno de nos- 
otros. En nuestro fuero íntimo estamos confusos, y 
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esta confusión se manifiesta en el mundo exterior. De 
modo, pues, que cada cual —el musulmán, el hindú, 
el budista y el cristiano— es responsable de esta mi- 
seria. Tampoco escapan a ella el capitalista ni el so- 
cialista, y cada uno de ellos comparte su responsabi- 
lidad. Ya que hemos causado esta catástrofe, cada uno 
de nosotros es responsable y tiene que hacerle frente. 
Eso es lo que se llama hacer surgir una nueva mane- 
ra de pensar, un nuevo modo de encarar las cosas. 
Es importante, en consecuencia, percibir cuán extraor- 
dinariamente importante es el individuo en el mo- 
mento actual. Os ruego establezcáis, la diferencia en- 
tre “individuo” y acción “individualista”. Esta última 
existe cuando el individuo obra como parte y no cómo 
todo. Es decir, cuando él piensa en términos de 
poder, de codicia y de posición, obra de un modo 
“individualista”. Eso es lo que ha conducido a la 
crisis actual. Mas cuando el hombre actúa como un 
ser íntegro, es decir, “individualmente”, su acción 
adquiere inmenso significado. 

La guerra, después de todo, es sólo un resultado 
externo y espectacular de nuestra vida diaria. Si no 
transformamos, entonces, nuestra vida diaria y nos 
responsabilizamos por ella —no superficialmente si- 
no fundamentalmente, real y profundamente— no 
podremos escapar al caos que se avecina. Para mí, 
por lo tanto, la importancia del individuo es supre- 
ma, pero no la del individuo en oposición con la 
sociedad, con el todo. Acerca de este punto no de- 
bemos dejar lugar a dudas. Cuando juzgamos al 
individuo y su función en la sociedad, tenemos que 
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considerar al individuo en su totalidad, no sólo lá 
actividad del individuo, que puede ser antisocial. 

Sólo el recto pensar puede crear una nueva serie 
de valores que substituya completamente a los va- 
lores falsos, pero no reemplazando los viejos valores 
por nuevas fórmulas sino por valores vuestros, no 
transmitidos por ningún “gurú”, ni líder político, ni 
“swami”, ni esta o aquella persona; por valores que 
vosotros mismos, con alerta conciencia propia, ha- 
bréis descubierto. Es en el presente que surge el recto 
pensar. Y éste es el que va a resolver el caos mun- 
dial, lo cual significa que debéis apartaros de lo que 
es bajo y ruin, convirtiéndoos en centros de recto pen- 
sar. Esto, por cierto, es lo que siempre ha ocurrido en 
los momentos en que el mundo debió hacer frente a 
semejantes crisis. Hubo unos pocos hombres que, vien- 
do la confusión y la imposibilidad de remediar la 
catástrofe, se retiraron y formaron grupos. ¿Quién, 
en nuestros días, se tomará la 'molestia de retirarse 
para pensar con toda seriedad en la totalidad del 
problema? Los que estudian, lo hacen con ayuda de 
fórmulas; y ellos se ven limitados por el “condiciona- 
miento”. Pero hay muy pocos que observan el caos 
sin sistema alguno, sin verse condicionados; y ellos 
son quienes traerán la salvación, porque ellos serán 
los creadores. 

Espero que en las próximas semanas nos será po- 
sible ser realmente serios y descubrir ese pensar crea- 
tivo que constituye el verdadero descubrimiento de 
la verdad. Pero tal creación no puede reducirse a 
fórmulas. 


11 



¿Qué es la creación? ¿La meditación y la abnega- 
ción del “yo”, como lo es para la mayoría de nos- 
otros? Nosotros creamos una imagen y vivimos de ella, 
pero eso no es Dios. Hacemos un llamado a la Reali- 
dad, pero a la Realidad no se la puede llamar. Tiene 
que venir de por sí. Y para dejarla llegar tiene que 
haber recto sentir, es decir, la mente debe despojarse 
de todas las cosas que sabe, lo cual es tarea enorme- 
mente difícil. Sin esa Realidad, cualquier acción que 
desarrollemos al borde del precipicio será inútil. 


Interlocutor: Los comunistas creen que si se garan- 
tiza alimento, vestido y vivienda a todo individuo, y 
se suprime la propiedad privada se creará un estado 
de cosas en que podremos ser felices. ¿ Qué dice Vd. 
al respecto? 

KRISHNAMURTI: Yo me pregunto qué decís vos- 
otros, y también si habéis pensado en este problema. 
Será sumamente interesante averiguar cuál es vuestra 
idea al respecto. Es también vuestro problema, porque 
no hay duda de que necesitamos ropa, alimento y te- 
cho. Necesitamos organizar eso en escala mundial, no 
sólo en escala comunal. Ello significa que hace falta 
gente que no piense en términos de nacionalismo sino 
de humanidad; no en términos de tal o cual fórmu- 
la sino de felicidad humana; y no como gente que 
posee y gente que no posee. Hay millones y millo- 
nes sin alimento, sin vestido y sin vivienda no sólo 
en este país sino también en Alemania, en América 
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y a través del mundo; y los comunistas afirman que 
existen los medios para resolver este problema. Ahí 
está vuestra responsabilidad. Aquellos de vosotros que 
creen en Dios, en la religión, ¿qué respuesta pueden 
dar? Debéis tener una respuesta. 

Debemos, evidentemente, crear una organización 
mundial del alimento, del vestido y de la vivienda 
para que todo ser humano tenga lo necesario, y os 
aseguro que ello puede hacerse si los hombres de 
ciencia dedican su tiempo al problema. Actualmente 
les interesa tan sólo la mutua destrucción, el descu- 
brimiento de la bomba atómica. Si existen, pues, los 
medios para producir suficientes alimentos, ropas y 
viviendas para todos los seres humanos, ¿por qué no 
resulta posible? Porque cada cual quiere estar al | | 
frente de la distribución. Cada nación quiere ocupar ’’ 
el primer puesto. Sería muy sencillo, por cierto, orga- 
nizar en beneficio de todos los hombres —ya sean ame- 
ricanos, hindúes o de cualquier origen— suficiente ali- 
mento, vestido y vivienda, pero la codicia lo impide, f [ 
Cuando logremos eliminar la codicia podremos crear 1 
esa organización. 

La vida es mucho más compleja que el hecho de 
distribuir para unos pocos u organizar para muchos. 

Al organizar para muchos, surgen los factores psico- 
lógicos ocultos. Es por ello que la vida no depende 
“tan sólo de pan” sino de un factor mucho más po- 
deroso que controla el pan. “hlo vivimos tan sólo de 
pan”. Vivimos de factores psicológicos mucho más j , 
profundos, que deben tenerse en cuenta antes de que ■ í 
podamos organizar y efectuar un cambio que no se > - 


13 


base en fórmula alguna. Lo que se requiere es enten- 
der esos nuevos factores psicológicos que surgen a la 
existencia y transforman nuestras vidas. Ellos son más 
importantes que el pan. ¿Después de todo, qué es el 
Estado? ¿Qué es el gobierno? Ellos representan una 
interrelación de individuos. Si nuestra interrelación 
se basa en la codicia, en la rivalidad, tendremos un 
gobierno a nuestra imagen ,y semejanza. Éste es un 
hecho simple y obvio. No necesitáis leer historia para 
descubrirlo. Hacer hincapié en algo que es de impor- 
tancia secundaria, en vez de hacerlo en lo fundamen- 
tal, es producir confusión; y tal es, probablemente, el 
interés, de los que quieren conquistar el poder. 

Dado, pues, que no sólo de pan vive el hombre, 
para crearle un estado dichoso —es decir, a vosotros y 
a mí— debemos entender los factores psicológicos, las 
complejidades que existen en cada uno de nosotros; 
y tenemos que librarnos de ese “condicionamiento” 
que es la ambición de poder. Si el individuo no se 
transforma, no habrá felicidad para el ser humano; 
y si no estáis dispuestos a cambiar, es que tenéis inte- 
reses creados en el terreno de la religión, de la propie- 
dad o de los ideales. 


Interlocutor: El ” mmhatma ” Gandid y otras personas 
creen que ha llegado el momento de que los hombres 
de buena voluntad, los justos, los sabios, se unan pa- 
ra organizar la lucha contra la crisis actual. ¿No está 
Vd. rehuyendo este deber, como la mayoría de nues- 
tros dirigentes espirituales ? ¡ 
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KRISHNAMURTI: Es evidentemente necesario 

que los hombres de buena voluntad que hay en el 
mundo se unan. Eso por sabido se calla. <iPero cómo 
podrán unirse? Queremos hacer algo a fondo y asi- 
mismo pacíficamente; nuestra función 1 ; consiste en 
hacer algo porque somos buenos de corazón. Pero, 
individualmente, los buenos de corazón tienen tam- 
bién sus fórmulas; empiezan, y luego descubren que 
no pueden continuar. Los hombres de buena voluntad 
no debieran tener fórmulas; deberían estar por encima 
de ellas y no pertenecer a sistema alguno. Ahí es donde 
surge la dificultad. Yo, en primer término, no creo en 
los caudillos. Creo que la idea misma de dirigir a al- 
guien es antisocial y antiespiritual. 

Toda acción que se emprenda al borde del preci- 
picio creará mayor confusión. Y la acción que surge 
de la confusión no puede producir buenos resultados, 
y sí, tan sólo, mayor confusión. Lo que podemos ha- 
cer es zafarnos de la confusión, es decir, de la que hay 
en nosotros mismos. Y eso es lo que yo estoy haciendo: 
me alejo dé la confusión —política, espiritual, psicoló- 
gica— y ayudo a los que desean zafarse de dicha confu- 
sión. Cuando un hombre se da cuenta de que es cie- 
go y se halla confuso, lo primero que debe hacer es 
librarse de la confusión y de las ataduras que lo su- 
jetan y enceguecen. Obrar sin esa clarificación es crear 
mayor miseria. 

La idea de que hay que tener un líder debe ser real- 
mente entendida. En lo social, en lo económico y en lo 
religioso hemos sido conducidos por nuestros diri- 
gentes. Podréis preguntar, negativamente: ¿a no ser 
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por ellos, cuál habría sido nuestra situación? La pre- 
gunta es importante. ¿El hecho de que se nos conduce 
no revela nuestra incapacidad para pensar por cuen- 
ta propia, para vivir rectamente por propio impulso? 
Nuestro sistema educativo se basa en lo que hay que 
pensar, no en cómo pensar, y por ello necesitamos di- 
rigentes. Pero yo os aseguro que el caos actual no 
exige que haya nuevos dirigentes. Exige, eso sí, algo 
totalmente distinto: que cada individuo se convierta 
en una luz para sí mismo y no dependa de nadie más. 
Y ello requiere un gran esfuerzo y mucha compren- 
sión de parte de cada uno. Hay en el mundo muchos 
hombres de buena voluntad. Si os atenéis realmente 
a los hechos, veréis que vosotros y yo somos por mo- 
mentos hombres de buena voluntad. Queremos vivir 
pacíficamente en el mundo. Pero muchísimas influen- 
cias y condiciones pesan sobre nosotros, y es de eso 
que tenemos que vemos libres. Esa liberación, por su- 
puesto, depende de cada uno de nosotros exclusiva- 
mente. Ello significa que los hombres de buena volun- 
tad deben estar libres de “condicionamiento”, de idea- 
les nacionales y corporativos. Deben dejar de ser na- 
cionalistas. Deben dejar de pensar como brahmanes, 
musulmanes, cristianos, etc. No deben tener fórmulas 
definidas. Todo eso, en efecto, es lo que impide que 
nos unamos. 

Es indispensable que los hombres de buena volun- 
tad marchen juntos. Mas por desgracia no lo hacen, 
pues todos tienen el "condicionamiento” que la socie- 
dad Ies ha impuesto. De ahí mi afirmación de que de- 
bemos libertarnos de tales “condicionamientos” y pen- 
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sar en términos nuevos. Por habernos entregado ai 
"gurú”, al líder político, a una teoría, hemos creado 
en nosotros un estado de confusión. Como una teoría 
puede ser substituida por otra y un líder puede reem- 
plazar a otro, nosotros nos embrollamos. Los intelec- 
tuales han fracasado. Sus teorías también han fracasa- 
do; y, si confiamos en dirigentes, lo único que haremos 
es hundirnos más en la miseria y arrastrar con nosotros 
a la humanidad. Resistir todos los absurdos que hay 
en el caudillismo es extraordinariamente difícil; somos 
perezosos y esperamos que alguien nos resuelva el 
problema. Es importante, pues, que percibamos el 
hecho de que no es el prójimo sino nosotros mismos los 
responsables de nuestra miseria, y que ningún líder 
puede alterar ese hecho. Comprenderlo requiere ex- 
traordinario esfuerzo; pero nosotros malgastamos nues- 
tras energías de tantas maneras absurdas, que no po- 
demos atacar el problema con la plenitud necesaria. 

Octubre 22 de 1947 
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II 


Yo no estoy aquí para daros ideas. Por el contra- 
rio, estoy para discutir con vosotros seria y formal- 
mente, si nos es posible, el problema del vivir. Esta- 
mos demasiado acostumbrados a escuchar a los líderes 
y a participar en debates, por lo cual, desgraciada- 
mente, nos resulta difícil discutir sin formular conclu- 
siones precipitadas o intentar descubrir cuáles son los 
móviles íntimos del orador. Yo no tengo tales mó- 
viles. Lo que quiero es afirmar algo que es vuestro, 
no mío; y quiero describir algo que es verdadero. 

¿Cómo juzgáis el caos presente, esta espantosa con- 
fusión? ¿Cómo querríais iniciar la tarea de hacer sur- 
gir el orden de este caos? ¿Por dónde empezaríais? Por 
vosotros mismos, evidentemente, pues vuestra relación 
con el caos es directa. No echemos la culpa a unos 
cuantos dirigentes insanos. Dado que vosotros y yo 
hemos causado este caos, para poner orden debemos 
empezar por nuestra casa, por nosotros mismos. Sin 
nosotros, el mundo no existe. Somos, pues, el mundo 
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y somos el problema, lo cual no es una teoría intelec- 
tual sino un hecho. No os apresuréis a hacerlo de 
lado, cosa que suele ser una de nuestras escapatorias, 
uno de los medios con que hábilmente eludimos ese 
hecho. 

Siendo un hecho irrefutable que nosotros somos el 
mundo y que nosotros hemos “armado el lío”, es tan 
sólo por intermedio de nosotros que se hallará la sal- 
vación, no por obra de ningún otro factor; y ésa es 
la base de lo que tengo que decir acerca de todo este 
problema. Porque el problema no es extraño a vos- 
otros; para entenderlo tenéis que entenderos a vos- 
otros mismos. Aunque esto parezca muy sencillo, es 
extremadamente complejo. Si cada ser en el mundo 
procediese decente y bondadosamente, sin condenar ni 
explotar, habría paz en el mundo. El problema, por 
consiguiente, es vuestra responsabilidad, que habéis 
esquivado. No bien reconozcáis hallaros en medio del 
desastre, tendréis que obrar positiva y vigorosamente; 
pero no queremos obrar de un modo positivo, y por 
ello lo esperamos todo de un líder o de un sistema. 
De modo, pues, que en estas pláticas y debates, vos- 
otros constituís el único punto de partida y el único 
tema esencial. 

Por varias razones hemos echado en saco roto nues- 
tra responsabilidad; ella ha sido repudiada, eludida, 
encubierta, disipada o sumergida. Este caos es un re- 
sultado de los sistemas, ya sea del capitalista, del so- 
cialista, del comunista o del brahmánico. Es decir, 
tenemos sistemas y fórmulas, y ellos nos resultan más 
importantes que el individuo. Observando mejor, ve- 
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raos que la sociedad organizada - en la cual inclui- 
mos la educación, la religión, etc,— ha ahogado nues- 
tra responsabilidad individual. Creéis, y vuestra 
creencia es simplemente una condición que se os im- 
pone porque os satisface y os da seguridad en la so- 
ciedad; de hecho, psicológicamente y en abstracto. 
Cuando creéis, pues, os veis libres de vuestra respon- 
sabilidad individual y obráis exactamente como una 
máquina. Cuando la sociedad se convierte en lo más 
importante, la importancia de la burocracia se torna 
abrumadora. Tomad, por ejemplo, un partido políti- 
co. Cuando ingresáis en él, os convertís en una má- 
quina partidaria. Y el partido, la organización, el sis- 
tema, témanse mucho más importantes que vosotros; 
y ello sin que os deis cuenta. 

Para transformar este caos y esta obscuridad, tene- 
mos que empezar por nosotros mismos y no por la 
máquina, porque, psicológicamente, vosotros sois siem- 
pre los amos de la máquina o del sistema. Tomaremos 
esto por punto de partida: cada uno de vosotros es 
lo único que interesa, no la sociedad, puesto que 
vuestra mutua relación es la sociedad. Lo que pen- 
sáis, lo que sentís, lo que hacéis, es de la máxima im- 
portancia porque vosotros creáis la sociedad y el jne- 
dio ambiente. Responderé ahora a algunas de las pre- 
guntas que me han sido enviadas. 


Interlocutor: ¿Cuál es la clase de pensamiento que 
hoy se requiere para vivir' en paz? ¿Podría Vd. al mis- 
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mo tiempo señalarnos un medio por el cual millones 
de desocupados pudieran dejar de sufrir hambre? 

KRISHNAMURTI: Para que reine la paz hay que 
vivir pacíficamente. La propiedad es uno de los mo- 
tivos de disputa. Poseer cosas, ya sea mediante el do- 
minio de la propiedad por el cual ganáis más y más, 
o mediante vuestra relación con las ideas, siempre pro- 
voca litigios. De modo, pues, que si queréis paz de- 
béis vivir sin codicia, porque la codicia conduce al 
nacionalismo y es un factor que divide a los hombres. 
La codicia nos lleva a la envidia y al deseo de poseer, 
y todo eso crea rivalidades entre hombre y hombre. 
La religión organizada es también uno de los factores 
que separan a los hombres, dado que nos decimos 
cristianos, hindúes, etc. Vosotros queréis convertirme, 
y yo creo que mi religión es mucho mejor que la 
vuestra, que está más cerca de lo Supremo. Para que 
haya paz en el mundo, debemos dejar de ser brah- 
manes, hindúes, musulmanes, ingleses, etc. 

Todas las divisiones tienen que ser abandonadas, 
pues vosotros y yo somos biológicamente hombres y 
nada más. Cuando esto se haga, podremos alimentar 
a los millones de hambrientos. De lo contrario, reñi- 
remos todo el tiempo para establecer cuál es el mejor 
sistema o el mejor conjunto de ideas; y al hambriento 
lo dejaremos de lado. Esto no quiere decir que no 
debamos organizamos para alimentar a uno o a mu- 
chos. Lo indispensable es pensar en términos mun- 
diales. Al hombre de ciencia se lo puede poner a la 
obra para que alimente, vista y provea a todos de vi- 
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vienda. Pero los sabios son también nacionalistas, co- 
mo cualquiera de nosotros. Si difundís este veneno del 
separatismo, vosotros también contribuís al desastre. 
No sólo se trata del separatismo económico sino asi- 
mismo del psicológico, del separatismo organizado de 
religiones y sociedades, etc. Si realmente sintiérais que 
esa división es un mal, ¿no le pondríais fin y con ello 
crearíais mañana mismo un mundo diferente? A na- 
die le preocupa lo que vaya a ocurrir de aquí a qui- 
nientos años. Yo quiero que se me alimente mañana, 
ahora mismo, y vosotros podríais proveerme de ali- 
mento, ropa y techo si todos obrásemos de inmediato. 
Pero, desgraciadamente, la crisis está aún lejos de la 
mayoría de nosotros, o por lo menos creemos que está 
lejos y no nos afecta. 

Nadie os dará la paz. Dios no os la dará, cierta- 
mente, porque somos indignos de ella. Nosotros hemos 
engendrado este desorden, y de él tenemos que za- 
farnos nosotros mismos. Ningún sistema podrá sacar- 
nos a flote. 


Interlocutor: Vd. ridiculiza a los brahmanes. ¿ Aca- 
so ellos no han desempeñado importante papel en la 
cultura de la India f 

KRISHNAMURTI: Quizá lo hayan desempeña-’ - ' 
do. ¿Y qué hay con eso? La pregunta indica, a no 
dudarlo, orgullo hereditario. Es como decir que yó era 
algo maravilloso en mi pasada encarnación, pero aho- 
ra soy un limpiabotas. Esta idea de que sois la raza 
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exclusiva de los brahmanes, de que tenéis un credo 
superior que no puede ser transmitido, es nociva para 
la sociedad. Lo que importa no es que seáis o no brah- 
manes por casta, sino lo que sois ahora. No interesa 
lo que fuisteis en el pasado. En su origen, toda socie- 
dad humana ha tenido un grupo de hombres que se 
consagraron a algo real. Les llamáis brahmanes; otros 
les llaman hebreos, cristianos, etc. Pero lo que esen- 
cialmente les preocupaba era la búsqueda de lo Real, 
independientemente de lo que hacía la sociedad en 
torno de ellos. El nombre que se les dé no interesa. 
Fueron ellos quienes dieron cultura a la sociedad, no 
los hombres que se hallaban enredados en la faena 
mundana, ya fuesen políticos, abogados o traficantes 
de guerra. Éstos no hacen una sociedad, no construyen 
una civilización. Los que realmente predican la cul- 
tura son los hombres pacíficos, no los políticos. En el 
pasado hubo tales hombres a los que no les preocu- 
paban la ambición, el poder, la propiedad, las posi- 
ciones, los sistemas. No sólo aquí sino a través del 
mundo. En China hubo grandes núcleos. Y aquí, hoy 
en día, ¿qué ha ocurrido con los brahmanes heredi- 
tarios, a los que se supone guías de la sociedad que 
ayudan al hombre a pensar rectamente? Se han hecho 
comerciantes, abogados, políticos. ¿Creéis que la cul- 
tura puede existir sobre semejante base, sobre una es- 
tructura que en realidad es la destrucción del hombre? 

Lo que importa, pues, no es el pasado sino el resul- 
tado del pasado, que es el presente. Para entender el 
pasado tenéis que mirarlo a través del presente, psico- 
lógicamente y de hecho. , El presente es la transición 
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del pasado hacia el futuro. Si no cambiáis en el pre- 
sente, el futuro será tortuoso, es decir, caótico. Nos 
interesa, pues, el presente; no los brahmanes de anta- 
ño, que se ocupaban en algo mucho más admirable 
que la lucha por el dinero y las posiciones, o la codi- 
ficación de sistemas. Y dado que el presente es de 
importancia suprema, ¿qué es lo que estamos ha- 
ciendo? ¿De qué manera estamos modificándonos a 
nosotros mismos y guiando la cultura, no la cultura 
india o la cristiana sino la cultura humana? 

Sólo estableciendo el pensar pacífico en la vida dia- 
ria podremos realizar la Verdad. Los que no se hallan 
apremiados por la falta de alimento, vestido y vivien- 
da, tienen ante sí una responsabilidad. Vuestra res- 
ponsabilidad es la de asegurar alimento y vestido a los 
que sufren hambre y desnudez. Lo que hacéis, en 
cambio, es dar intclectualmcntc rienda suelta a la 
verbosidad. Tenéis que desprenderos completamente 
de vuestras opiniones, y ello significará una revolu- 
ción en vuestra mente. 


Octubre 26 de 1947. 



Es muy importante que percibamos —no sólo ver- 
balmente, sino, en realidad, muy seria y profunda- 
mente— la relación entre individuo y sociedad, así 
como la que existe entre la regeneración del individuo 
y la transformación de la sociedad. La esperanza ra- 
dica en el hombre; no en la sociedad ni en los siste- 
mas, ni en las religiones organizadas, sino en vosotros 
y en mí. De vuestra relación con el prójimo surge la 
sociedad, la cual, a su vez, hace surgir el Estado. El 
Estado, por sí mismo, no es una entidad separada; 
es un resultado de vuestra relación con los demás hom- 
bres. Es del seno de la sociedad que el Estado surge 
a la existencia. 

La convivencia basada en valores sensorios ha traído 
al mundo guerras, catástrofes y el caos que vemos por 
doquiera. Esa clase de relación entre vosotros y el pró- 
jimo ha engendrado la empresa individual, y en opo- 
sición a ella ha surgido la acción colectiva. Si exami- 
náis a ambas, veréis que la sociedad se basa en valo- 


res sensorios. Sea de derecha o de izquierda la estruc- 
tura social, los valores sensorios constituyen en últi- 
ma instancia su base; y ni la derecha ni la izquierda 
han hecho la felicidad del hombre. 

¿La felicidad humana —la vuestra y la mía— reside 
en las cosas que hace la mano y la mente? Esto es lo 
que vamos a descubrir mediante el conocimiento de 
nosotros mismos. Sois vosotros, y nadie más, que ha- 
bréis de decidir dónde está vuestra felicidad. 

Ahora bien, ¿qué es el conocimiento propio? Por 
cierto que él no puede aprenderse en los libros. Tam- 
poco está en lo que afirme persona alguna. Tenéis que 
conocer el proceso total de vuestro ser, es decir, daros 
cuenta eje todo lo que sois: pensamientos, sentimientos 
y acción. Ser conscientes —no tornaros conscientes— 
de lo que sois: tal es el abecé del conocimiento pro- 
pio. Sin conocimiento propio, yo no veo cómo pueda 
haber pensamiento propiamente dicho. Dado que vos- 
otros sois el mundo, y que vuestra relación con el pró- 
jimo es la sociedad, sin un cambio revolucionario en 
vosotros no puede haber esperanza. Es, pues, de pri- 
mordial importancia el entenderos a vosotros mismos. 
“Transformad la sociedad” es una de nuestras frases 
hechas, un modo fácil de insinuar que algo tenemos 
que hacer con respecto al mundo, como si entre el 
mundo y nosotros mismos hubiese tanta diferencia. 
Nosotros, los seres humanos, hemos engendrado todo 
este horror, estas guerras, el caos y la locura que rei- 
nan actualmente en el mundo; y no podemos trans- 
formar nada si no sabemos cómo pensar acerca del 
problema. Y no podremos pensar acerca del problema 
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a menos que seamos conscientes de él, lo cual no es 
posible fuera de nosotros mismos. La confusión, pues, 
debe disiparse dentro de nuestra mente. Pero ello no 
significa que debáis esperar ese esclarecimiento antes 
de obrar. 

El problema de que todos tenemos conciencia es 
éste: ¿cómo transformar el mundo, cómo lograr la 
felicidad, el orden y la paz? Su solución debe empezar 
por nosotros mismos —es decir, por vosotros y yo— 
pero no contentándonos con decir “debo empezar”, 
sino actuando, dándonos cuenta de lo que hacemos y 
de los absurdos a que a veces nos entregamos, de nues- 
tras divisiones de clase y de comunidad, de raza y de 
nacionalidad. Todo eso tiene que ser alterado para 
que haya cambios fundamentales en el mundo. Y no 
creo que tengamos noción de lo extraordinaria que 
es esta crisis que a todos nos afecta y a la que hace- 
mos frente con fórmulas y con sistemas, todo lo cual 
es pensamiento ciego, ya se trate de sistemas de dere- 
cha o de izquierda. 

Lo que necesitamos es una completa revolución en 
el pensar, es decir, en los valores. Y no es posible 
crear valores sino despertando al individuo, pero no 
al individuo en oposición a la masa. Mas como el des- 
pertar individual se ve limitado por estrechas y per- 
judiciales actividades, el hombre no puede regene- 
rarse a sí mismo, es decir, a la masa. Lo podréis tan 
sólo si os tornáis conscientes de vosotros mismos, de 
todo lo que hacéis, desde lo menos importante hasta 
lo más profundo. Si esa conciencia no la tenéis, debe- 
réis averiguar por qué. Cuando andáis por las calles 
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os dais cuenta de la pobreza de la gente, de la mala 
alimentación de las familias, de la dureza de alma de 
todos. Pero eso lo hemos engendrado nosotros. Lo que 
nos rodea no se ha producido por obra de ningún 
misterioso sortilegio: lo hemos creado nosotros. Y si 
no nos damos cuenta de ello, ¿qué transformación po- 
demos producir? Ahí está, evidentemente, el comienzo. 
Parece cosa sencilla, y sin embargo el más profundo 
comienzo consiste en empezar por nosotros mismos, lo 
cual es sumamente difícil. Siempre podemos reformar 
a los demás, pero es muy arduo transformarnos a nos- 
otros mismos. 


Interlocutor: En un articulo reciente de un famoso 
corresponsal se afirmaba que la sabiduría y el ejem- 
plo personal no resuelven el problema del mundo. 
¿Qué dice Vd.? ( j 

KRISHNAMURTI: Como hay muchas cosas implí- * 
citas en esta pregunta, debemos analizarla con cuida- 
do. En primer término, los corresponsales famosos 
nos dicen o nos insinúan lo que debemos pensar, 
porque ellos persiguen fines interesados. Siendo, pues, 
muy diestro en el manejo de las palabras, el corres- 
ponsal escribe; y nosotros leemos porque somos ins- 
truidos, y lo que leemos se convierte en la verdad. 
Dejamos de pensar y nos contentamos con absorber; 
y de ese modo los corresponsales famosos —y lo que 
ellos piensan y hacen— llegan a adquirir gran impor- 
tancia en nuestras diarias actividades. Démonos cuen- 
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ta de eso y estemos en extremo alertas para no absor- 
ber las ideas y exigencias ajenas. El corresponsal dice 
que la sabiduría y los ejemplos personales no bastan 
para resolver el problema del mundo. Tampoco yo 
lo creo. Pero el corresponsal invariablemente nos su- 
giere determinada actitud política, de izquierda o de 
derecha, basada en una serie de ideales religiosos, 
económicos o sociales. 

Ahora bien, ¿qué significa el ejemplo personal? In- 
variablemente conduce a la imitación. Si tenéis un 
ideal, os adaptáis a él; y es claro que la adaptación, 
la imitación, la regulación del pensamiento, jamás 
podrá resolver los problemas del mundo. Es por ello 
que el ejemplo personal significa muy poco en una 
gran crisis. La sabiduría no puede alcanzarse me- 
diante el ejemplo personal. La sabiduría es algo vi- 
viente, real y en constante movimiento. No se halla 
en un lugar fijo; no se aprende en los libros. Lo 
que se necesita en la época presente no es ningún 
ejemplo sino una revolución en el pensar, un pensa- 
miento creador. Y esa revolución no puede produ- 
cirse ni ser lograda siguiendo a unos cuantos dirigen- 
tes. Sólo puede lograrse a través de cada uno de nos- 
otros, a través del individuo. Ni el ejemplo personal, 
ni la acción política basada en un sistema o en una 
autoridad, van a salvar al mundo. Eso se ha probado 
una y otra vez. El hombre pone su fe en un sistema, 
en el partido, en un líder, y todo ello ha fracasado 
invariablemente. Lo único que se ha hecho es volver 
a la explotación del hombre en una forma diferente, 
en grados diversos, en otro nivel. Que al hombre lo 
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explote el hombre o lo explote el Estado, lo t mismo 
da. El problema no lo resuelve el Estado ni los ejem- 
plos. 

Tiene que haber revolución creativa en el pensar, 
y ello es extremadamente difícil. ¿Qué entiendo por 
“pensar creativo”? ¿Nosotros pensamos realmente, o 
sólo respondemos a una serie de condiciones? Por el 
hecho de ser hindúes estáis condicionados de deter- 
minada manera; y si sois musulmanes o budistas, o 
lo que sea, vuestra respuesta es la de un particular 
“condicionamiento”. Eso, por cierto, no es pensar. 
Sólo puede haber revolución en el pensar cuando el 
hombre está libre de “condicionamiento”; y no sólo 
del "condicionamiento” consciente sino de las muchas 
capas de la conciencia en las que hay “condiciona- 
miento”. Verse libre de ese “condicionamiento” es 
la revolución en el pensar. Y ello significa que debéis 
dejar de ser brahmanes, o musulmanes, o hindúes, o 
cristianos. Tenéis que superar todas las falacias y 
todas las divisiones de clase. Tal es hoy el problema. 
Sé que coincidiréis fácilmente conmigo en todo esto. 
Menearéis la cabeza en señal de asentimiento. Volve- 
réis el domingo próximo y todos los otros domingos, 
no obstante lo cual persistiréis en la rutina de siem- 
pre porque estáis condicionados. Si cambiáis, ¿qué 
dirán vuestros vecinos? Hasta podríais perder vuestro 
empleo. Y por lo tanto continuaréis meneando la ca- 
beza, y el mundo seguirá siendo de más en más 
miserable.... y vosotros continuaréis charlando de 
“transformar el mundo”. 

El punto de partida no es, pues, el mundo, sino 
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vosotros mismos. El problema del mundo puede re- 
solverse si os dais cuenta de la catástrofe, la miseria 
y la confusión que hay en vosotros y por lo mismo 
en el mundo. 

La acción política es relativamente fácil. Organizar 
la distribución de alimentos para todo el género hu- 
mano es comparativamente fácil. Se necesita vestir a 
los hombres, proveerles de vivienda y de alimento. To- 
dos sabemos eso. Todo escolar lo sabe. ¿Pero cuál es 
el resultado? Un simple saber aprendido en libros, 
que no se traduce en acción. Es por eso que debemos 
abrirnos paso a través de nuestro “condicionamiento" 
y de todas las degradaciones y cualidades degenera- 
tivas que existen. Os aseguro que ésa es la única sali- 
da. Los ejemplos personales son de escasísima signi- 
ficación en una crisis mundial como la presente. De 
suprema importancia es lo que sois vosotros: vuestro 
pensar, vuestro sentir y vuestra acción en este mo- 
mento. 


Interlocutor: ¿Qué quiere Vd. significar cuando dice 
que empleamos el presente como un pasaje? 

KRISHNAMURTI: El domingo pasado dije que 
utilizamos el presente como pasaje hacia el futuro. 
Empleamos el presente como medio de lograr algún 
resultado, ya sea psicológico o personal; y para cam- 
biamos y convertimos en algo. Lo que pensáis y todo 
vuestro ser se basan en el pasado. El pensamiento —no 
habiendo comprensión del pasado— atraviesa el pre- 
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senté hacia el futuro. El futuro es, pues, el pasado 
que continúa a través del presente; es resultado del 
pasado y sólo puede ser entendido a través del pre- 
sente. Los psicoanalistas observan el pasado para en- 
contrar las dificultades, el "condicionamiento”, los 
complejos, etc. El pasado no está desvinculado del 
presente. Para entender el pasado, la puerta es el 
presente, que también es la puerta del futuro. El 
presente no ha de sacrificarse en aras del futuro. Hay 
grupos políticos de izquierda (y también de derecha) , 
que dicen: “Sacrifiquemos el presente por el futuro. 
No importa lo que le ocurra al hombre en el pre- 
sente; nosotros lo conduciremos a un maravilloso fu- 
turo”. ¡Cómo si supieran lo que va a ser el futurol 
Esta idea de sacrificar el presente en aras del porve- 
nir ha conducido al hombre al desastre, al caos y a la 
miseria. La gente de espíritu religioso utiliza también 
el presente como pasaje hacia el futuro. Vosotros de- 
cís: “En mi próxima encarnación haré algo, pero aho- 
ra nada. Dadme la oportunidad”. Eso, sin duda, es 
sacrificar el presente. 

El presente es la eternidad. Lo atcmporal está en el 
“ahora”, y no es posible alcanzarlo a través del tiem- 
po. Sin embargo, os servís del tiempo, es decir, del 
pasado, como medio de realizar lo inconmensurable, 
lo a temporal. Es preciso, pues, que nos demos cuenta 
de lo que significa esta falacia política de sacrificar 
el presente por el futuro, como asimismo la idea de 
que el futuro es diferente del presente. 

Si no cambiáis ahora, no cambiaréis nunca. El en- 
tendimiento, la sabiduría, está en el presente, no en 
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el futuro. La sabiduría es ser, el cual es el presente, 
el “ahora”; y el presente puede ser entendido cuando 
la mente entiende el pasado y se vuelve así psicológi- 
camente consciente del contenido total de nuestro ser 
ahora, de lo que somos ahora. Para entender, por lo 
tanto, el “ahora”, tenéis que basaros en el pasado, 
ya que en él se basa el pensamiento. No es posible 
pensar sin el pasado. Para entender el pasado, exa- 
minad lo que sois ahora, sed conscientes de lo que sois 
ahora', y, al serlo, veréis que os estáis sirviendo del 
presente como de un pasaje para llegar a algo. Mas 
si utilizáis el tiempo como medio de alcanzar lo atem- 
poral, jamás lo alcanzaréis, porque el medio crea el 
fin. Si empleáis medios errados, el fin que alcanza- 
réis será errado. La guerra es un medio errado para 
lograr la paz, y mientras nosotros hablamos de paz, 
las naciones se preparan para la guerra. El medio es 
el fin; y éste no puede disociarse del medio empleado 
para alcanzarlo. Si queréis, pues, entender lo atempo- 
ral, debe quedar libre aquello que ahora está ligado 
al tiempo, es decir, al pasado, al presente y al futuro. 
Se trata de algo en extremo difícil, que requiere un 
constante darse cuenta de todo pensamiento y de todo 
sentimiento, y de cómo ellos se hallan sujetos, con- 
dicionados. 


Interlocutor: Habrá Vd. oído hablar de la espan- 
tosa . tragedia que se ha producido y aún continúa en 
el Punjab. ¿La acción individual basada en el recto 
pensar y el conocimiento propio por parte de los 
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pocos que son capaces de tal cosa , significará algo 
para la solución de ese problema del Punjab? 

KRISHNAMURTI: Lo que ocurre en Punjab ha 
ocurrido también en Alemania, en Europa. No es 
un problema típicamente indio. Esta tragedia se ha 
producido a causa de nuestro fanatismo nacional y 
religioso. Somos hindúes o musulmanes, no seres hu- 
manos. Somos rótulos —alemanes o ingleses, chinos o 
japoneses— y es por eso que la tragedia se ha produ- 
cido. Temo que esto vaya a ocurrir a través del mun- 
do entero, puesto que el espíritu nacionalista conti- 
núa desenfrenado. Mientras no cese tal estado de 
cosas, habrá guerra: económica, religiosa, psicológica 
y de toda índole. El problema, pues, no sólo afecta 
al Punjab sino que es general. Sólo lo entendéis re- 
duciéndolo a lo particular, a lo puramente local. 
Vosotros sois responsables de lo que ocurre, y tenéis 
que transformaros. Durante siglos habéis insistido en 
ser hindúes o musulmanes, como si importase gran 
cosa que os llaméis de uno u otro modo. Estamos 
clasificados, marcados, y somos incapaces de enten- 
der la sensibilidad de otros seres humanos; y somos 
esclavos del nacionalismo, de los bienes materiales, y 
estamos dispuestos a matar al prójimo ... en nombre 
de la libertad y de Dios. Para que eso termine tenéis 
que cambiar, ¿no es así? Tenéis que abandonar com- 
pletamente el nacionalismo; todo flamear de bande- 
ras debe cesar; debemos dejar de ser hindúes o mu- 
sulmanes, alemanes o americanos, y de pensar en tales 
términos. Sé que estaréis de acuerdo conmigo; pero 
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volveréis a vuestras casas y seguiréis siendo hindúes o 
cristianos, y Dios sabe qué cosas más. 

Lo que se necesita es que disolváis vuestro “con- 
dicionamiento”. Pero no aquí. Tenéis que disolverlo 
en el hogar, en vuestras reuniones políticas. Enton- 
ces veréis cuán extraordinariamente difícil es hacer 
tal cosa. Vuestras madres y hermanas se pondrán a 
llorar, y para tenerlas contentas deberéis ser unos 
hipócritas. 

No os imagináis cuán grave es la situación. Está 
en plena preparación la tercera catástrofe, que será 
peor que todo lo que antes hubo; y aquí estamos 
discutiendo si somos o no brahmanes. ¿No es cosa 
de niños? Cuando uno está en medio de una crisis, 
¿le preocupa acaso saber de qué casta o nacionalidad 
es, o si pertenece a la izquierda o a la derecha? Si 
estamos con esa preocupación es porque no tenemos 
conciencia de la crisis. Estamos dominados por nues- 
tros rótulos, y eso constituye la dificultad. Para que 
despertemos es preciso que nos tomemos sensibles a 
la totalidad del problema. 


Noviembre 2 de 1947. 



IV 


Os pediré que, al escuchar estas disertaciones, lo 
hagáis más bien que con la idea de aprender, con la 
de dejar que lo que digo eche raíces. Si es verdadero, 
echará raíces inconscientemente; y si no lo es será 
eliminado sin que tengáis que preocuparos al respecto. 
Lo que es verdadero, en electo, es instantáneamente 
absorbido por nuestro inconsciente; y lo que no es 
verdadero, aunque penetre en lo inconsciente, poco 
a poco se desprende. Si me permitís insinuároslo, es- 
tas pláticas deberían extenderse y discutirse diaria- 
mente. A todos nosotros nos acontece algo nuevo cada 
domingo, y estas disertaciones tienen realmente por 
objeto despertar y aguzar esa inteligencia. 

El otro día estuvimos analizando con muchos ami- 
gos por qué cada uno de nosotros —y el mundo, en 
consecuencia— está tan imbuido del sentido de pro- 
piedad y de clase. ¿Por qué todos nosotros damos 
tanta importancia a la adquisición y a las divisiones 
nacionales, sociales y raciales? ¿Por qué todos nues- 
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tros problemas parecen girar en torno de la pose- 
sión y del nombre? Ignoro si vosotros habéis pensado 
al respecto desde este punto de vista. ¿Por qué es 
que la propiedad y todas sus derivaciones, el nombre 
y la nacionalidad, las divisiones raciales y de clase, 
llenan nuestra mente? Alguna razón tiene que haber. 

¿Por qué la necesidad rudimentaria de alimento, 
vestido y vivienda ha hecho tan profunda mella en 
nuestra mente? ¿No será porque carecemos de valo- 
res más elevados? Si algo más grande os interesara, 
lo menos grande no tendría tan predominante valor 
para vosotros. En otros términos: los valores secun- 
darios, cuando se les atribuye arrolladora importancia, 
acarrean miserias y desastres, como ocurre ahora en 
el mundo. ¿Por qué, pues, no hay ningún valor su- 
perior a pesar de que todos los libros sagrados dicen 
que lo hay? Debéis indagar por qué. 

Cuando la mente busca la seguridad, la certeza, no 
puede haber valores superiores a los de los sentidos. 
Después de todo, la adquisición y las divisiones de 
clase son factores psicológicos. No son valores mate- 
rialistas: son exigencias psicológicas. Psicológicamen- 
te, pues, el buscar seguridad sólo crea valores que 
hace la mano o la mente del hombre; y entonces 
no puede haber valores más altos. De ahí que los 
valores sensorios adquieran capital importancia. No 
hay duda de que tiene que haber legislación y algu- 
na clase de freno. Pero ello no resuelve el problema, 
ya que, no obstante las sucesivas revoluciones, se- 
guimos en el mismo estado. Estamos en la misma 
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miseria y en la misma confusión, y nada ha sido so- 
lucionado. 

¿Cómo, pues, habrá de encontrarse el más elevado 
valor? Esto es importante. Si estoy realmente intere- 
sado en algo más grande, no atribuiré tanta signifi- 
cación a lo secundario, a lo menos grande. Como 
no he hallado un interés mayor, lo secundario se tor- 
na de máxima importancia. ¿Y cómo hallaré lo su- 
perior? Sólo puedo hallarlo entendiendo la exigencia 
psicológica de seguridad. Creo que es éste el proble- 
ma al que tenemos que hacer frente, no el problema 
del alimento, el vestido y la vivienda, porque, aún te- 
niendo todo eso, continuamos en demanda de segu- 
ridad para nuestras necesidades íntimas. 

Ahora bien, cuando buscáis seguridad tendréis que 
haceros esta pregunta: ¿Hay seguridad, realmente? 
¿Existe la seguridad psicológica? Nosotros la busca- 
mos. Queremos tener alimento, vestido, vivienda, pe- 
ro también queremos encontrar seguridad en los nom- 
bres, las divisiones de clase, la propiedad, las creen- 
cias y las ideas definidas. Es de ese modo que la 
mente procura en todo momento estar en seguridad, 
sentir certera. Hemos dado por sentado que la segu- 
ridad es algo que existe; y sobre esa base construimos 
toda la estructura de nuestros pensamientos, tanto de 
índole religiosa como relativos a la existencia diaria. 
Nunca nos hemos preguntado: ¿Existe la seguridad? 
¿. Existe la certeza? Si no la hay, tendremos que alte- 
rar totalmente nuestra existencia. El problema no es, 
pues, el alimento, el vestido y la vivienda, ya que 
ese problema puede ser solucionado. 
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Sólo a través del conocimiento propio se puede des- 
cubrir si existe la seguridad, la certeza psicológica. 
Vuelvo, pues, a abordar ese tema desde un ángulo 
diferente. Mientras la mente busca seguridad, sólo 
crea valores sensorios —los valores conocidos— y se 
ve enredada en dichos valores. Pero si la mente in- 
vestiga si existe o no la seguridad, los valores sen- 
sorios tórnanse menos significativos. El conocimiento 
propio es importante en el sentido de que, mientras 
exploráis vuestra propia mente, empezáis a descubrir 
a fondo si existe eso que se llama seguridad. El co- 
nocimiento propio tiene extraordinaria significación 
creativa si lo encaramos como experimento, sin pre- 
tender alcanzar un resultado. Si, experimentando con 
nosotros mismos, vivimos experimentalmente, toda 
convivencia se convierte en un proceso de autorreve- 
lación. Si estoy relacionado y en diario contacto con 
vosotros, revélome a mí mismo; descubro mi modo de 
pensar, de sentir y de obrar. Si me mantengo vigilan- 
te, conciente de esa interrelación en la vida diaria, 
llegan a revelárseme el proceso de mi pensar, mis me- 
ditaciones, mis exigencias. Pero sólo puedo conocerme 
a mí mismo si soy consciente y alerta. Cuando lo 
soy, puedo ver que una de las mayores dificultades 
en la convivencia —ya sea con uno o con muchos- 
es nuestro deseo de estar en seguridad. ¿Podéis sen- 
tiros inseguros con vuestra esposa y vuestros hijos?.- 
No bien os sentís inseguros, en efecto, empezáis a in- 
dagar; y en cuanto alcanzáis la certeza os echáis a 
dormir. 

No sé si habéis observado el proceso de vuestro 
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pensar. Si lo observáis, podréis ver que vuestro pen- 
samiento se mueve siempre de lo conocido a lo cono- 
cido, o a algo desconocido que él mismo crea y a lo 
cual se dedica hasta que llega a ser la adoración de 
Dios. Habéis creado a Dios por ser la seguridad final, 
fundamental; y si observáis con detenimiento el cur- 
so de vuestro pensar, de vuestro sentir, veréis que el 
afán de seguridad los absorbe. Sin embargo, es real- 
mente en la incertidumbre, en la libertad, que se 
puede descubrir lo que es la libertad; no en la cer- 
teza, ni en la posesión, ni en las divisiones de creen- 
cias o de nombres. La propiedad y la creencia han 
adquirido suprema importancia porque hemos perse- 
guido la certeza a través de los valores sensorios —va- 
lores que la mente y la mano del hombre pueden 
crear— y porque en ellos parece existir la seguridad. 
Mas si profundizáis todo este problema de la seguri- 
dad, los valores sensorios serán de escasísima impor- 
tancia. 


Interlocutor: ¿ Quiere Vd. explicar lo que entiende 
por meditación ? 

KRISHNAMURTI: La meditación es el descubri- 
miento de la realidad, de la belleza, del amor. El 
problema consiste en saber si es posible descubrir lo 
incognoscible. La memoria es un estorbo. ¿Cómo, 
entonces, encontraréis aquello que no es concebible, 
que no puede ser formulado, que es inconmensura- 
ble, lo real? Tal es el problema en la meditación. 
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Esta no es plegaria ni es un problema de concen- 
tración mental. ¿Puede una meditación que es resul- 
tado de lo conocido, del pasado, descubrir lo desco- 
nocido, lo incognoscible? ¿Puede la mente —que pro- 
viene de lo conocido, del pasado— entender y vivir 
lo incognoscible, lo atemporal, lo eterno? ¿Qué po- 
demos responder? Que la mente sólo puede conocer 
lo eterno, lo atcmporal, cuando no se baila cautiva 
del tiempo. 

El problema no consiste en cómo meditar. “Cómo” 
implica método. Mé tollo es lo conocido, y lo conocido 
puede tan sólo llevar a lo conocido, El medio crea el 
fin. Si el medio es lo conocido, el fin será lo conocido. 

Vosotros procuráis hallar lo incognoscible, lo eter- 
no, lo atemporal. La mente no puede ver lo real a 
menos que se libre de lo conocido. ¿Y qué es lo co- 
nocido? La memoria acümulada acopia ideas, pose- 
siones o distinciones. ¿Puede la mente librarse de sus 
propias creaciones? ¿Puede la mente, que es resultado 
del tiempo, librarse del tiempo? Porque, cuando la 
mente se ve libre del tiempo, surge lo atemporal. La 
mente no busca lo atemporal, no sabe lo qué es lo 
atemporal. ¿Cómo puede ella, por consiguiente, li- 
brarse del tiempo: del pasado, del presente y del fu- 
turo? Sólo puede librarse del tiempo teniendo alerta 
conciencia de todo; de todo lo que ahora hacemos, 
pensamos y sentimos, ahora y no mañana. El pre- 
sente, en efecto, es la puerta del tiempo, del enten- 
dimiento del tiempo; y el presente existe en lo que 
estáis pensando, no en el tiempo indicado por el re- 
loj, por el horario o por vuestra rutina. Al daros 
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cuenta de lo que estáis pensando ahora, descubriréis 
por qué estáis pensando y qué estáis pensando. En 
esa alerta conciencia de lo que pensáis, sentís, hacéis, 
hallaréis el comienzo del conocimiento propio; y éste 
no es sólo conocimiento de vuestras actividades cons- 
cientes sino también de las que se hallan ocultas. 
Y el conocimiento propio es el comienzo de la me- 
ditación. No puede haber meditación sin conocimien- 
to propio. 

Es una pregunta errada la d^ "cómo hay que me- 
ditar”, ya que ella se limita a pedir un método, una 
técnica —que es lo conocido— para hallar lo incog- 
noscible. Tal cosa resulta ridicula. Los medios crean 
el fin, y si los medios son lo conocido, el fin será 
también lo conocido y por consiguiente no lo incog- 
noscible, lo atemporal. Mas si comenzáis a estar cons- 
cientes y alertas —sin optar, es decir, sin condenar, 
justificar ni identificar, lo cual es sumamente difícil — 
el conocimiento propio llega a ser extremadamente 
creativo. Y, después de todo, lo que es creativo es 
creación, es lo Real. 


Interlocutor: ¿No está Vd. convirtiéndose en nues- 
tro líder t 

KRISHNAMURTI: Hay varias ideas implícitas en 
esa pregunta: que yo debería intervenir en política, 
ayudar a la India a salir del caos actual, etc. Exa- 
minemos la pregunta y veamos lo que significa. Ante 
todo, ¿por qué queréis un líder? La cuestión no con- 
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siste en saber si yo soy un líder y vosotros mis secua- 
ces. ¿Por qué una persona se convierte en líder, y 
por qué otra desea ser secuaz? Poco importa que el 
líder sea un hombre o un “gurú”. Queremos un líder 
porque nos sentimos inseguros. No sabemos qué pen- 
sar; estamos confusos, y a causa de nuestra confusión 
no sabemos qué hacer y deseamos que alguien nos 
proteja. En lo político, ello conduce a la tiranía de 
un dictador. Eso es lo que está ocurriendo y va a 
ocurrir. Cuando hay confusión, y psicológicamente 
estamos confusos, queremos que alguien nos conduz- 
ca. En el mundo hay confusión, miseria, caos, explo- 
tación por los ricos, por los capitalistas, por los saga- 
ces, por los inteligentes, por los que disponen de un 
sistema; y éstos se transforman en dirigentes, crean 
un partido. Y, como no queremos que haya anar- 
quía, dejamos que ellos nos conduzcan. No quere- 
mos estar confusos; queremos que alguien nos diga 
lo que hay que hacer. De ese modo creamos diri- 
gentes. ¿Pero por qué los creamos? 

¿Por qué ansiamos tener caudillos? ¿Por qué los 
buscamos? ¿No es acaso porque queremos estar ase- 
gurados? No queremos sentirnos inciertos acerca de 
nada. ¿Y qué ocurre? No sólo creáis líderes sino que 
os convertís en secuaces. Es decir, os destruís a vos- 
otros mismos al seguir a otro. Cuando seguís ciega- 
mente una tradición, o seguís a un líder o a un 
partido, cuando os disciplináis, ¿no destruís con ello 
vuestro propio proceso de pensamiento? 

La explotación no sólo existe entre el trabajador y 
el propietario sino también entre el secuaz y el líder. 
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porque si éste no conduce se siente perdido. Si el 
líder no se pone a hablar en la tribuna, ¿a qué queda 
reducido? No sólo creáis al líder sino que, por obra 
de su propia confusión y frustración, también vos- 
otros lo explotáis a él. ¿No habéis observado eso? 
Como el líder depende de vosotros y vosotros depen- 
déis del líder, ¿adónde se nos va a conducir? 

Este deseo de crear un líder es una forma de reali- 
zación personal. En el líder veis colmado vuestro 
“yo”; y él, al procurar salvaros y guiaros, ve cum- 
plirse en vosotros el anhelo de su propio “yo”. Pero 
él es el líder que vosotros habéis creado, y por con- 
siguiente hay mutua explotación, mutua autorrealiza- 
ción, que a ninguna parte puede conducir. Es eviden- 
te que se trata de explotación, siendo, como es, mera 
realización personal por medio de una organización. 

Pues bien, yo no quiero realizarme a mí mismo de 
esa manera. No creo en la realización personal, que 
lleva a la miseria, al caos. Y como no dependo de 
vosotros financieramente ni para mis exigencias psi- 
cológicas, no soy vuestro líder. A mí no me interesa 
que haya uno, o muchos, o nadie, para escucharme. 
No creo en la mutua explotación, que conduce a ab- 
surdas indignidades e intrigas, y por lo tanto no soy 
vuestro líder, y vosotros no haréis de mí vuestro lí- 
der. El asunto es muy sencillo: están, por una parte, 
los que desean conducir, y por la otra los que quie- 
ren ser conducidos. Como yo no quiero conducir ni 
seguir a nadie, estoy fuera de ambas categorías. La 
verdadera realidad no se encuentra siguiendo a nadie; 
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tampoco es autorrealización. Adviene tan sólo cuando 
el “yo” está ausente, cuando se está libre de exigencias 
psicológicas. 

Interlocutor: ¿Cuál es la diferencia entre creencia 
y confianza ? ¿Por qué condena usted la creencia? 

KRISHNAMURTI: Empecemos por ver qué es la 
creencia y qué es la confianza. ¿Qué entendemos por 
creencia? ¿Por qué tenemos que creer? ¿No es acaso 
porque hay en nosotros deseo de certeza, de estar se- 
guros? Psicológicamente —¿no es así?— resulta pertur- 
bador no tener creencias. Si no tenéis creencia algu- 
na —en Dios, en un partido político, etc.— habrá en 
vosotros desasosiego. La creencia es una exigencia de 
seguridad que formula la mente. ¿Qué es lo que ocu- 
rre? La mente, en busca de seguridad, crea la creen- 
cia. O la crea para sí misma, o toma las creencias 
ajenas; y tanto en un caso como en el otro, la mente 
se adhiere a ella y dice: “Yo creo”. O bien proyecta 
2a creencia hacia el futuro y hace de ella una certeza, 
una seguridad, conforme a la cual se disciplina. Como 
diversos factores tienen por fuerza que conducir a di- 
ferentes creencias, vosotros creéis en Dios y otros creen 
que no hay Dios. Sois musulmanes y otros son hin- 
dúes o cristianos, ¿y entonces qué ocurre? Que la 
creencia divide, ¿no es así? El deseo de estar psico- 
lógicamente en seguridad tiene por fuerza que crear 
divisiones, puesto que creáis y dais importancia a di- 
versas cosas que son secundarias. 
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Observad el efecto que las creencias producen en 
el mundo. En lo político y en lo religioso hay innu- 
merables planes que, según creéis, resolverán nues- 
tras dificultades. Hay creencias religiosas de extraor- 
dinaria variedad, y cada individuo profesa su propia 
creencia porque ella le brinda consuelo; y esas creen- 
cias se convierten en medio de propaganda y explo- 
tación. Las creencias inevitablemente separan a los 
hombres. Cuando tenéis una creencia, o cuando bus- 
cáis seguridad en vuestra creencia particular, os sepa- 
ráis de aquellos que buscan seguridad en otras clases 
de creencia. Todas esas creencias organizadas, por 
consiguiente, se basan en el separatismo aunque pre- 
diquen la fraternidad. Eso es exactamente lo que ocu- 
rre en el mundo, porque la creencia es una exigencia 
psicológica oculta de realización personal. En otros 
términos: colmando vuestro “yo” mediante una creen- 
cia, pensáis que seréis felices. La creencia, por lo tan- 
to, ha llegado a ser un factor extraordinariamente 
importante en religión, c-n política, etc. 

Si os sintiéseis seres hwnanos, ¿creéis que comba* 
tiríais como lo hacéis ahora? Sois hindúes y lucháis 
contra los musulmanes, y os matáis unos a otros; los 
ingleses combatieron a los alemanes, etc. La creen- 
cia, pues, se forma porque hay deseo de autorrealiza- 
ción, de seguridad; y el hecho de que exijamos segu- 
ridad y luchemos por ella, hace que tengamos una 
finalidad, la cual es una proyección de nosotros mis- 
mos. Si la finalidad fuese desconocida, nada creería- 
mos. La creencia es una proyección del “yo”, y por 
lo tanto engendra separatismo y se convierte en ba- 
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rrera entre vosotros y el prójimo. Eso, exactamente, 
es lo que sucede. Yo no he inventado una teoría; 
describo un hecho, que lo es tanto en el terreno de 
la psicología como en el de la organización. Todos, 
tanto el líder como el secuaz, creemos en un dechado 
porque nos parece que él brinda seguridad. Si ana- 
lizáis la creencia con mucho detenimiento y penetra- 
ción, encontraréis que ella es una forma de realiza- 
ción personal, de mutua explotación y que no con- 
duce a ninguna solución. Eso es lo que la creencia ha 
logrado. 

¿Y qué entendemos por confianza? La mayoría de 
nosotros confía en alguien o tiene confianza en algo. 
Si habéis practicado algo o leído determinados libros, 
ello os infunde confianza en vosotros mismos. Es una 
forma de agresividad: hacéis tal o cual cosa y os sen- 
tís encantados de vosotros mismos. “Yo puedo hacer 
algo que tú no puedes”. Confianza y creencia son 
similares. Son anverso y reverso de la misma medalla. 

Pero hay otra clase de confianza que proviene del 
conocimiento propio. No debería realmente llamár- 
sele “confianza”, pero por falta de una palabra mejor 
le seguiremos aplicando ese nombre. Cuando hay 
conciencia despierta y alerta, cuando la mente se da 
cuenta de lo que piensa, siente y hace, no sólo en la 
capa superficial de la conciencia sino en las capas 
más profundas, surge en nosotros un sentido de li- 
bertad, de convicción, porque sabemos. Hay confian- 
za, extraordinario júbilo, esperanza creativa, intensi- 
dad vital, cuando el “yo” ha sido explorado; y nada 
de eso se basa en creencia alguna. Cuando el “yo” 
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ha sido explorado y todas sus tretas y recovecos son 
conocidos de la mente, ésta deja de crear; y en ese 
paro está la verdadera creación. 

Señores: os ruego que no estéis hipnotizados. Es- 
tad más bien en ese estado de receptividad en que 
la semilla echa raíces. Y espero sinceramente que la 
semilla haya sido plantada; porque no son las pala- 
bras, o el escucharme, lo que os libertará. Lo que 
va a libertaros, a librar a cada uno de nosotros del 
pecado y del sufrimiento, es esa alerta conciencia, el 
daros cuenta de lo que es. Saber con exactitud lo 
que es; no traducirlo ni hacerlo de lado con expli- 
caciones, no condenar; saber exactamente lo que es 
y percibirlo sin obstrucción, nos trae libertad. La li- 
bertad es eso, y sólo medíante esa libertad puede 
conocerse la verdad. 

Noviembre 9 de 1947. 
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Nuestro problema está en el hecho de que, que- 
riendo y buscando la felicidad, nuestro constante 
compañero es el dolor. Buscamos la felicidad en las 
cosas, en la convivencia, en las ideas. Por ello las 
cosas, la convivencia y las ideas llegan a ser lo im- 
portante, no la felicidad. Es decir, cuando buscamos 
la felicidad en algo, ese algo se convierte en lo im- 
portante en vez de la felicidad. Cosas hechas por la 
mano o por la mente han asumido mayor significa- 
ción que la felicidad misma; y dado que las cosas, la 
convivencia y las ideas son tan transitorias, siempre 
somos desdichados. 

Si buscamos la felicidad en las cosas, hallamos que 
la felicidad no existe: la felicidad no está en las cosas. 
Si de ellas pasamos a la esfera de las relaciones entre 
nosotros y el prójimo —la familia, la sociedad o la 
nación— vemos la enorme dificultad de la armonía 
entre nosotros y los demás. Si observáis con deteni- 
miento, veréis que en la interrelación no hay nada 
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permanente, aunque procuremos hacer de la interre- 
lación nuestra seguridad y nuestro refugio. Lo mismo 
ocurre con las ideas: un sistema de ideas puede ser 
destruido por otro. Y, sin embargo, no parecemos 
darnos cuenta de la inestabilidad de todo lo que nos 
rodea. Las cosas son transitorias; se gastan y se desva- 
necen. En lo que atañe a la convivencia, hay cons- 
tantes rozamientos. Lo mismo debe decirse de las 
ideas y las creencias, que carecen de estabilidad. No 
obstante, en todo eso buscamos nuestra felicidad por- 
que no percibimos el carácter transitorio de las cosas, 
las ideas y la convivencia. De una serie de cosas y 
de relaciones pasamos a otra serie, esperando hallar 
la dicha; pero jamás la hallamos. El dolor se con- 
vierte en nuestro constante compañero, y el triunfo 
sobre el dolor en nuestro principal problema. 

¿Puede lograrse la felicidad mediante algún obje- 
to, ya sea físico o ideal? El dolor será inevitable 
mientras busquemos la felicidad en algo. ¿No es un 
hecho que, al no hallar la felicidad en las cosas de 
este mundo, la buscamos en el otro? ¿Y que al no 
hallarla en la familia, en la virtud, en las ideas, tra- 
tamos de encontrarla en una entidad permanente lla- 
mada Dios? Es, pues, mediante algo, mediante un 
objeto. 

El problema es éste: ¿la felicidad, que no es dable 
hallar en cosa alguna, puede realmente alcanzarse? 
Si no puedo hallarla en nada, ¿es posible que ella 
exista? ¿Seré feliz tan sólo si no busco la felicidad, 
si no pretendo hallarla en cosa alguna? ¿La felicidad 
puede existir por sí misma? Para descubrirlo, teñe- 


mos que explorar el río del conocimiento propio; y 
la dificultad estriba en que debemos seguir no sólo 
nuestros móviles, exigencias y propósitos conscientes, 
sino también los inconscientes. Al darnos cuenta de 
nuestros pensamientos, sentimientos e ideas conscien- 
tes, libramos la mente de todos los conflictos, tribu- 
laciones y confusiones, y empezamos a recibir los pen- 
samientos e insinuaciones de lo inconsciente. Al lle- 
gar a percibir las actividades mentales conscientes —lo 
cual, os lo aseguro, es muy difícil— los pensamientos 
inconscientes, así como las intenciones y móviles ocul- 
tos, pueden ser comprendidos. Y como lo consciente 
es lo presente, el “ahora”, a través del presente los 
pensamientos inconscientes y ocultos pueden ser en- 
tendidos; y no pueden serlo por otro medio que el 
de adquirir intensa percepción del presente y librar- 
nos de esas complicaciones —acciones y pensamientos 
incompletos— que en todo instante penetran en la 
mente consciente. 

Los que quieran emprender el viaje a la otra ori- 
lla, ver y descubrir adonde conduce el conocimiento 
propio, deben darse conscientemente cuenta de lo que 
piensan y sienten, de sus hábitos, tradiciones y ex- 
presiones verbales, de cómo se dirigen de palabra 
a sus esposas, a sus servidores y a sus superiores in- 
mediatos. Eso revelará cómo funciona la mente. De 
ahí podréis proseguir; y a medida que lo hagáis, des- 
cubriréis; y el descubrimiento de lo real es la felici- 
dad, que no está en cosa alguna sino que en sí misma 
es eterna, como el amor. El amor, no el hecho de 
amar a alguien, es eterno en sí mismo. 
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Interlocutor: Se me ha dicho que Vd. no lee obra 
alguna de carácter filosófico o religioso. Me cuesta 
creerlo, pues cuando le escucho compruebo que Vd. 
tiene que haber leído, o que posee alguna fuente 
secreta de conocimiento. Le ruego sea franco. 

KRISHNAMURTI: No he leído ninguna literatu- 
ra sagrada, ni el Bhagavad Gita ni los Upanishads. 
No he leído ningún tratado filosófico, antiguo o mo- 
derno. Tampoco hay fuente secreta alguna de cono- 
cimiento, puesto que vosotros y yo somos la fuente 
del conocimiento. Somos el receptáculo de todas las 
cosas y de todo conocimiento, porque somos resultado 
del pasado; y al entendernos a nosotros mismos, des- 
cubriremos la totalidad del conocimiento y por consi- 
guiente toda la sabiduría. De ahí que el conocimien- 
to propio sea el comienzo de la sabiduría, y que a 
ésta podamos hallarla nosotros mismos sin leer libro 
alguno, ni recurrir a ningún líder ni seguir a nin- 
gún “yogui”. Ello requiere enorme perseverancia, 
mente alerta; y os aseguro que, cuando empecéis a 
explorar, conoceréis un deleite, un éxtasis incompa- 
rable. Mas como la mente de casi todos nosotros, nar- 
cotizada por ideas y libros ajenos, constantemente re- 
pite lo que alguien ha dicho, no somos pensadores 
sino repetidores. Cuando citáis el Bhagavad Gita, o 
la Biblia, o ciertos libros sagrados de la China, es 
evidente que no hacéis más que repetir. Y lo que 
vosotros repetís no es la verdad. Es una mentira. 
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pues la verdad no puede repetirse. Una mentira pue- 
de ser presentada, extendida y repetida, pero no la 
verdad; y cuando repetís la verdad, ella deja de ser 
verdad, por lo cual los libros sagrados carecen de im- 
portancia. Es en vosotros mismos, mediante el cono- 
cimiento propio, que podréis descubrir lo eterno. 

No habiendo, pues, ninguna fuente secreta, y no 
estando la sabiduría en libro alguno, veréis que lo 
real se halla muy cerca, ya que está en vosotros mis- 
mos. El conocimiento propio requiere extraordinaria 
actividad, constante vigilancia; no nos viene por el 
hecho de encerrarnos a estudiar. Si vuestra mente 
está alerta aunque pasiva, podréis observaros en todos 
los instantes del día; y hasta en el sueño habrá fun- 
cionamiento mental. Si durante el día estáis alerta, 
extraordinariamente despiertos, veréis que vuestra 
mente ha recibido insinuaciones que pueden seguirse 
durante la noche. Así, pues, el hombre que quiere 
descubrir la verdad, lo real, lo eterno, tiene que aban- 
donar todos los libros, todos los sistemas, todos los 
“gurús”, porque aquello que ha de encontrarse no 
se encontrará sino cuando uno se entienda a sí mismo. 


Interlocutor:' En este país, actualmente, el gobierno 
intenta modificar el sistema de educación. ¿ Podría- 
mos conocer las ideas de Vd. sobre educación y cómo 
ella puede ser impartida? 

KRISHNAMURTI: ¿Qué ha ocurrido en el mun- 
do después de siglos de educación? Hemos tenido 
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dos guerras catastróficas que casi han destruido al 
hombre, es decir, al hombre como medio de conoci- 
miento. Vemos que la educación es un fracaso por- 
que ella nos ha llevado a la más espantosa destruc- 
ción que el mundo haya conocido. Los gobiernos 
quieren dirigir la educación; quieren imponeros lo 
que habéis de pensar. A ellos no les preocupa la 
felicidad de las masas sino el producir un mecanismo 
eficaz; y como estamos en la era de la técnica, quie- 
ren técnicos para crear ese maravilloso mecanismo 
moderno llamado sociedad. Dichos técnicos funcio- 
narán eficientemente y por lo tanto automáticamente. 
Eso es lo que acontece en el mundo, ya se trate de 
gobiernos de izquierda o de derecha. No quieren que 
penséis; pero si a pesar de todo pensáis, tendréis que 
hacerlo siguiendo determinada línea o conforme a lo 
que digan las organizaciones religiosas. Hemos pasa- 
do por ese proceso de dominación a cargo de sacer- 
dotes y gobernantes. Y el resultado ha sido el desas- 
tre y la explotación del hombre. Que el hombre sea 
explotado en nombre de Dios o del gobierno, lo mis- 
mo da. Mas como el hombre es humano, llega un 
momento en que destroza el sistema. 

Mientras la educación esté al servicio de los go- 
biernos, no habrá esperanza. Y ésa es la tendencia 
que observamos en el mundo entero actualmente, ins- 
pirada en unos casos por la derecha y en otros por 
la izquierda. Es que si se os deja libres para pensar 
por vosotros mismos podréis rebelaros, y entonces será 
preciso liquidaros. Hay diversos métodos de liquida- 
ción que no necesitamos analizar. 
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Señores: al hablar de educación debemos averiguar 
cuál es su objeto, cuál es el propósito de la vida. Si 
no sabéis por qué vivís, que fin persigue la educación, 
no tenéis por qué inquietaros acerca de cómo se os 
educa. Tal como ahora son las cosas, lo que se hace 
de vosotros es carne de cañón. Si eso es lo que que- 
remos, debemos ciertamente adquirir extraordinaria 
eficiencia en matarnos unos a otros. Tal es lo que 
ocurre, ¿verdad? Hay más ejércitos, más armamentos, 
y se invierte más dinero en preparar la guerra bacte- 
riológica y la destrucción atómica, que en ningún otro 
período de la historia; y para llevar a cabo todo eso 
tenéis que ser técnicos de alta escuela y convertiros en 
instrumentos de destrucción. ¿No se debe todo eso 
a la educación? Os estáis volviendo carne de cañón, 
mentes regimentadas. U os convertís en negociantes 
sedientos de dinero, o, si ello no os interesa, os de- 
dicáis al conocimiento, a los libros, o aspiráis a ser 
hombres de ciencia prisioneros de sus laboratorios. 
Y si nuestra vida tiene algún fin superior y no lo 
descubrimos, la existencia significa muy poco; es casi 
un suicidio. Es un suicidio el que cometemos cuan- 
do nos transformamos en máquinas, religiosas o polí- 
ticas. Si no descubrimos, pues, cuál es el objeto de 
la vida, la educación tiene escaso significado. 

¿Cuál es entonces el propósito de la vida? No espe- 
réis que os lo diga; el viaje para descubrirlo lo he- 
mos emprendido juntos. 

Para encontrar la realidad es preciso que haya li- 
bertad. Hay que estar libre de pensamiento condi- 
cionado para descubrir si hay algo más allá de los 
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valores sensorios. No se trata de libertad política sino 
de estar libre de "condicionamiento”, de las exigen- 
cias psicológicas que condicionan nuestro pensar. Si 
el educador se halla condicionado, confuso; si su 
mente es estrecha, limitada, esclava de ideas supers- 
ticiosas —antiguas o modernas— el niño sufrirá las 
consecuencias. Y es mucho más difícil educar al edu- 
cador que al niño, porque el educador ya se ha vuel- 
to estúpido. Confuso, pasa de un sistema a otro y no 
encuentra lo que busca, por la sencilla razón de que 
no ha localizado el origen de la confusión, que es él 
mismo. ¿Cómo puede ese hombre despertar la inteli- 
gencia en otro ser? Si tengo que educar a un niño y 
no me entiendo a mí mismo, ¿cómo podré enseñarle, 
cómo podré despertar en él la inteligencia? 

A la mayoría de nosotros, además, nos falta amor 
por nuestros niños, por mucho que hablemos de ello. 
La educación, señores, es algo tremendo, y no habien- 
do amor yo no acierto a ver cómo pueda haber edu- 
cación. En cuanto amáis a alguien, entendéis a esa 
persona porque vuestro corazón está en ello. ¿Ama- 
mos a nuestros hijos? ¿Amamos a nuestras esposas o 
esposos? ¿Amamos al prójimo? No, por cierto. Si 
amásemos, el mundo sería diferente. La verdadera 
educación no se logra mediante sistema alguno. Cuan- 
do amamos, hay instantánea comunión. Mas como so- 
mos secos y vacíos, los gobiernos y los sistemas se han 
impuesto. El educador adquiere importancia y el me- 
dio ambiente se torna significativo porque no sabemos 
amar. 

Vais a sostener, lo temo, que no os he dicho nada 
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positivo sobre educación. ¿No es el pensamiento ne- 
gativo la más elevada forma del pensar? ¿La sabidu- 
ría no surge mediante la negación? No pongáis lo 
que os digo en vuestros viejos frascos, perdiendo con 
ello el perfume. Señores: para que el mundo se trans- 
forme, tiene que haber regeneración dentro de vos- 
otros. Hay planes para la educación de la niñez; pero 
en los planes, naturalmente, no hay amor. Lo que 
ellos producen, por consiguiente, son máquinas. Esta- 
mos convirtiéndonos en carne de cañón. No somos 
creadores. No somos pensadores, no sabemos amar. 
Pasamos la vida penando con nuestra mente rutina- 
ria, y, por supuesto, perdemos toda eficiencia. Los 
gobiernos, que quieren eficiencia para la destrucción, 
nos tornarán eficientes a la fuerza. Pero hay una 
eficiencia inspirada en el amor, muy superior a la 
eficiencia de las máquinas. 


Interlocutor: Se dice que el método tradicional de 
llegar a los Adeptos o Maestros mediante la enseñan- 
za que ellos imparten, o a través de sus discípulos, 
continúa abierto para la humanidad. ¿Las enseñan- 
zas de Vd. están dirigidas a los que se hallan en ese 
sendero? 

KRISHNAMURTI: Creer que existe un sendero 
hacia los Maestros, o un sendero al que se llega por 
intermedio de sus discípulos, es mera fantasía. La sa- 
biduría, en efecto, no se encuentra por intermedio de 
ningún discípulo o Maestro. La felicidad no se halla 
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por otro medio que abandonando la idea de que so- 
mos la selecta minoría que recorre un sendero espe- 
cial. Tal idea nos da simplemente un sentido de se- 
guridad, de dignificación. La idea de que el vuestro 
es el sendero directo y que el nuestro llevará más 
tiempo, es consecuencia de un pensamiento sin ma- 
durez. ¿No divide acaso a la humanidad en senderos 
sistematizados? Los que están maduros son los que 
hallarán la verdad. El que está maduro, jamás sigue 
sendero alguno: ni el de los Adeptos, ni el del cono- 
cimiento, ni el de la ciencia, ni el de la devoción, ni 
el de la acción. El hombre comprometido en un de- 
terminado sendero carece de madurez; jamás hallará 
lo eterno, lo atemporal, porque la parte, lo particu- 
lar en que se halla comprometido, pertenece al tiem- 
po. A través del tiempo no podréis nunca hallar lo 
atemporal, A través de la desdicha no podréis nunca 
hallar la dicha. La miseria tiene que ser descartada 
para que haya felicidad. Si amáis, en ese amor no 
puede haber contienda ni conflicto. En medio de la 
obscuridad no hay luz, y cuando os libráis de la obs- 
curidad se hace la luz. l)e igual modo, el amor existe 
cuando no hay sentido de posesión, cuando no hay 
condenación, cuando no hay autorrealización. Aque- 
llos de nosotros que se hallan comprometidos en ta- 
les o cuales senderos, tienen intereses creados —men- 
tales, emocionales y físicos— y es por eso que halla- 
mos tan extraordinariamente difícil el volvernos ma- 
duros. ¿Cómo abandonar aquello a que hemos estado 
adheridos durante los últimos cincuenta o sesenta 
años? Actualmente tenéis compromisos con una or- 
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ganización de la que sois jefe, secretario o miembro. 
Para el hombre que busca, la búsqueda misma es 
amor; ella misma es devoción; ella misma es conoci- 
miento. El que se ha comprometido en determinado 
sendero o acción, está enredado en sistemas y no ha- 
llará la verdad. Por intermedio de la parte jamás se 
encuentra el todo. Por una pequeña grieta de la ven- 
tana no vemos el cielo, el maravilloso cielo azul. 
Quien puede ver claramente el cielo es el que se halla 
al aire libre, lejos de todos los senderos y de todas 
las tradiciones. En él está la esperanza, y él será el 
salvador de la humanidad. 


Noviembre 16 de 1947. 





VI 


Creo que deberíamos dedicar un poco de tiempo 
al análisis de la recta manera de escuchar. Existe, 
a mi entender, un arte de escuchar. La mayoría de 
nosotros acostumbra a traducir a nuestros propios tér- 
minos lo que se dice, a interpretarlo conforme a 
nuestro propio entendimiento, a nuestro "trasfondo”, 
a nuestra tradición. ¿No será posible escuchar como 
si no tuviésemos “trasfondo” alguno, es decir, simple- 
mente, como escuchariamos música o una canción? 
Cuando escucháis música no la interpretáis; le consa- 
gráis toda vuestra atención sin ningún esfuerzo porque 
os sentís enormemente interesados. Del mismo modo, 
cuando hay verdadera comunión —y ella sólo existe 
habiendo afecto, amor— la respuesta es inmediata. No 
hay traducción ni interpretación: hay comprensión al 
mismo tiempo, en el mismo nivel. Pero es muy raro 
hallar gente unida por un afecto tan intenso que el 
mutuo entendimiento sea total. Entre la mayoría de la 
gente hay coincidencia, pero en diferentes niveles y 
momentos. Lo que nosotros intentamos hacer, en cam- 
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bio, es no sólo escuchar sino ser al mismo tiempo crea- 
tivos; y ello no consiste en seguir simplemente la expo- 
sición o en aceptar o negar verbalmente, sino en vivir 
dentro de nosotros mismos lo cjue oímos, tal como si 
siguiéramos nuestros propios pensamientos en estado 
de suficiente aunque silenciosa alerta. Mas la dificul- 
tad estriba en que no sabemos escuchar, ni ver, ni oír, 
ya que, cuando algo que se dice es nuevo, lo po- 
nemos en viejos envases, lo adaptamos a la vieja ter- 
minología y por lo tanto lo echamos a perder, como 
a “vino nuevo en odres viejos”. ¿Qué ocurre cuando 
ponéis vino nuevo en botellas viejas? La fermentación 
se produce y las botellas se rompen. Mucho temo, 
sin embargo, que sea eso lo que hace la mayoría de 
nosotros. No encaramos la experiencia como cosa 
nueva. Sólo la encaramos como algo nuevo cuando 
hay tremendo interés, cuando hay gran amor. Es 
algo nuevo segundo tras segundo, no una continua- 
ción de lo viejo ni una interpretación de acuerdo 
a una norma o sistema de pensamiento. 

Valdría pues la pena, si puedo sugerirlo, que escu- 
chásemos con esa peculiar cualidad de la atención 
creativa, como si nos encontrásemos ante algo nuevo. 
Como ya lo he dicho más de una vez, una verdad 
repetida deja de ser verdad. Pero si la escucháis con 
ese intenso entendimiento creativo, con serenidad 
creativa —que no es interpretación— es entonces vues- 
tra propia verdad; y eso es lo que os da libertad y 
dicha. Sólo puede haber felicidad cuando la mente 
es capaz de recibir lo nuevo. Como nuestra mente, 
empero, es resultado de lo viejo, tórnase en extremo 
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difícil escuchar como si nunca hubiésemos oído lo 
que se nos dice. No sé si habéis escuchado el canto 
de los pájaros al amanecer. Debéis haberlo escucha- 
do. Jamás lo comparáis al canto de ayer. Es nuevó, 
es algo sumamente delicioso porque vuestra mente 
está fresca, no perturbada por las actividades del día, 
y por lo mismo es capaz de escuchar como si fuese 
por vez primera un canto que es tan viejo como las 
montañas. Os ruego que escuchéis del mismo modo 
lo que os digo: como si lo oyeseis por vez primera. 
Veréis que algo extraordinario se produce en vosotros, 
pues la felicidad no es cosa vieja sino constantemen- 
te renovada. Como dije la semana pasada, lo que se 
busca mediante un objeto —material o psicológico— 
jamás puede brindar felicidad. Lo que parece feli- 
cidad, en tal caso, es simple satisfacción, la cual es 
transitoria. Para eomprender la felicidad o para ser 
felices, debemos entender el proceso de tornarnos fe- 
lices, que es lo que intentamos hacer. Tratamos de 
llegar a ser felices, de llegar a ser virtuosos, de tor- 
narnos más inteligentes. Si podemos entender el de- 
venir y el ser, tal vez entenderemos lo que es la fe- 
licidad. 

No hay duda que el devenir y el ser son dos esta- 
dos totalmente diferentes. El devenir es continuo, y 
habréis notado que aquello que es continuo es siem- 
pre una atadura. La convivencia es atadura si es me- 
ramente continua, si es mero hábito. Si no es más 
que satisfacción, es mero hábito. En cuanto deja de 
ser continua, surge una nueva cualidad en la convi- 
vencia; y si penetráis más en la cuestión, veréis que 
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donde hay continuidad, hábito, un proceso de pen- 
samiento que se mueve de una a otra continuidad, 
hay siempre una ligazón que produce rozamiento, do- 
lor. Sin embargo, si no entendemos esa continuidad, 
que es el devenir, no hay ser. Jamás os decís a vos- 
otros mismos: “Me volveré feliz”. De modo, pues, 
que el ser no puede ser entendido sino cuando cesa 
el devenir. 

Para expresarlo de un modo diferente: la virtud, 
después de todo, da libertad. Habréis notado que el 
hombre inmoral es estúpido porque es esclavo y es 
miserable; mientras los realmente virtuosos son libres 
y felices y no se “vuelven” nada sino que “son”. Es 
decir, sólo puede haber felicidad en la virtud porque 
ella es ordenada, clara y libre; y el hombre que no 
es virtuoso es desordenado, de mente confusa, falto de 
claridad. La virtud, pues, no es un fin en sí misma 
pero engendra esa libertad sin la cual la realidad no 
puede existir. Mas si traducimos la virtud como me- 
dio de devenir, hay rozamiento. Tomarse y ser vir- 
tuoso son, pues, dos estados completamente diferen- 
tes. La virtud es entendimiento, ¿no es así? Aquello 
que entendéis os trae libertad, y lo que no entendéis 
crea confusión, obscuridad, etc. No bien entendéis 
algo, surge la virtud. ¿El entendimiento nos llega me- 
diante un esfuerzo, o cuando no hay esfuerzo alguno? 
¿Habéis puesto eso a prueba? Si quiero entender lo 
que decís, ¿debo hacer un esfuerzo por escuchar? 
Cuando hago un esfuerzo hay distracciones. Las dis- 
tracciones, entonces, se tornan más importantes que 
el escuchar. No estando interesado en lo que decís, 
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tengo que hacer un esfuerzo para no estar distraído y 
poder escuchar. Por el contrario, si hay interés, co- 
munión, no hay esfuerzo alguna. Ahora me estáis es- 
cuchando sin esfuerzo. En cuanto hagáis un esfuerzo, 
habréis dejado de comprender. 

Si miráis un cuadro, por ejemplo, ¿hacéis un es- 
fuerzo? Si lo que queréis es criticar, comparar o des- 
cubrir quién fué el pintor, entonces sí tenéis que 
hacer un esfuerzo. Si en verdad queréis entender, y 
si el cuadro os atrae, os sentáis tranquilamente fren- 
te al mismo. En esa quietud en la que no hay dis- 
tracción, entendéis la belleza del cuadro. 

La virtud, por cierto, nos viene sin esfuerzo algu- 
no. Dado, empero, que toda nuestra existencia se 
basa en el esfuerzo, debemos averiguar por qué nos 
esforzamos, por qué libramos una incesante batalla 
para ser tal o cual cosa. Consciente o inconsciente- 
mente luchamos el día entero por llegar a ser esto o 
aquello. Ignoro si os habéis preguntado alguna vez 
por qué nos esforzamos. ¿Es el esfuerzo, la lucha, 
inevitable? ¿Forma parte de la existencia? ¿Qué en- 
tendemos por "esforzarnos”? Viendo lo que sois, no 
os agrada y queréis ser otra cosa. El motivo esencial 
de todo esfuerzo es el deseo de transformar lo que 
es en algo que ha de ser. Soy estúpido y me esfuerzo 
por volverme listo. ¿La estupidez puede llegar a ser 
viveza, o la estupidez debe simplemente cesar? Si eso 
lo podemos comprender, entenderemos totalmente lo 
que significa hacer un esfuerzo. En otros términos: 
tememos enfrentar lo que es. Tememos entender lo 
que es, y por ello luchamos siempre por transformar, 
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por avanzar, por cambiar. Una rosa, evidentemente, 
no se esfuerza. Es lo que es. En el hecho mismo de 
ser hay una especie de creación. Ella no desea ser 
otra cosa que lo que es. No conoce otro esfuerzo que 
la lucha natural por la vida. En nuestro caso no está 
tan sólo la lucha natural por sobrevivir —por el ali- 
mento, el vestido y la vivienda— sino la lucha por 
transformar lo que es. Y, sin embargo, no entendemos 
lo que es. 

La dificultad estriba, pues, en entender lo que es; 
y la mente no puede entender lo que es si está dis- 
traída, si busca algo diferente de lo que es, si trata 
de transformar lo que es en alguna otra cosa. ¿Nues- 
tra educación no se basa enteramente en eso? ¿Nues- 
tras fórmulas y conceptos religiosos no tienen eso por 
raíz? Sois esto y tenéis que llegar a ser aquello. 

Sois codiciosos y debéis volveros no codiciosos, y por 
consiguiente os esforzáis y lucháis por llegar a eso. Mas 
si entendierais lo que es, no habría tal lucha. Si sois 
codiciosos y realmente entendiéseis lo que es la co- 
dicia, no habría devenir alguno en el sentido de 
la no codicia. Para entender, empero, lo que es la 
codicia, tenéis que daros extensivamente cuenta de 
todo lo que la codicia significa. No entenderemos 
mientras nos esforcemos por transformar lo que es 
en algo más deseable. 

Tomemos un ejemplo muy sencillo. Si alguien es 
estúpido e intenta volverse inteligente, ¿podrá lograr- 
lo? Diréis tal vez que sí. Sin embargo, ¿es posible que 
alguien se vuelva inteligente pasando exámenes, estu- 
diando y adquiriendo conocimientos, aguzando su 
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mente? Por cierto que no. Esa persona sigue siendo 
estúpida. La codicia no puede nunca convertirse en 
“no codicia”. Sólo cuando la codicia o la estupidez 
cesan, surge la virtud, la inteligencia, es decir, un es- 
tado en que no hay codicia ni estupidez. Sólo cuan- 
do sepa que soy estúpido, comenzaré a tener inteli- 
gencia. Pero el mero hecho de luchar por volverse lis- 
to no es inteligencia. ¿Necesitáis hacer un esfuerzo 
para entender lo que es? Sólo hacéis un esfuerzo 
cuando sois distraídos. Nuestra tendencia en lo edu- 
cacional, en lo espiritual y en lo social se basa total- 
* mente en transformar lo que es sin entender lo que 
es. ¿No resulta extraordinario, si lo miramos de ese 
modo? ¿Cómo podemos transformar algo sin enten- 
der lo que es? Para entender lo que es no hay que 
reprimirlo ni dominarlo, sino tan sólo observarlo 
sin condenarlo o justificarlo. La represión o la dis- 
ciplina no engendran entendimiento, por cierto. En 
cambio, si toda la energía que ahora malgastamos en 
el esfuerzo por cambiar lo que es, la empleáramos en 
entender lo que es, comprobaríamos una transforma- 
ción extraordinaria que no es el resultado del es- 
fuerzo sino de la comprensión. El entendimiento só- 
lo llega cuando no hay esfuerzo, cuando hay sereni- 
dad, y cuando no hay lucha por ser otra cosa que 
aquello que es. 


Interlocutor: ¿ Cree Vd. en la inmortalidad? 

K.RISHNAMURTI: ¿Qué entiende usted por creen- 
cia? ¿Por qué cree Vd. y qué hay que creer? ¿Cree Vd. 


71 



que está vivo? ¿Cree Vd. que oye? ¿No surge la creen, 
cía cuando estáis confusos, perturbados y anciosos y 
porque necesitáis, tener algo que os dé una sensación 
de tranquilidad? No es la creencia, entonces, lo que 
es; y el hombre que es consciente de lo que es, jamás 
creerá. ¿Qué es lo que hay que creer? Cuando alguien 
cree, su creencia se basa sin duda en alguna autoridad 
que le da seguridades, certeza, tal como la sociedad que 
le provee de empleo o la organización que le facilita 
una casa. Por esa misma razón hay quien cree en el 
Maestro o en su propio hermano; colócase así en po- 
sición segura. La creencia, pues, da seguridad; y quien 
esté seguro no podrá nunca encontrar la realidad, 
aquello que es eterno. Sólo el hombre que inquiere, 
que está inseguro, que busca ansiosamente sin acep- 
tar ni negar, encontrará la realidad. Aquél que re- 
posa en su certeza no podrá jamás hallar la realidad; 
y, dado que la creencia torna al hombre seguro, 
no sólo lo ata sino que destruye su pensar creativo. 

¿Qué entendemos por inmortalidad? Quizá lo com- 
prenderemos si logramos entender lo que es la con- 
tinuidad. Si podemos entender la muerte, tal vez 
nos sea posible entender la inmortalidad. Si podemos 
.entender el terminar de las cosas, seremos capaces 
de entender aquello que es imperecedero, inmortal. 
Para entender lo inmortal, lo imperecedero, por con- 
siguiente, tenemos que entender esa cesación que 
llamamos muerte. Decimos que entendemos la muer- 
te porque vemos un cuerpo sin vida. Eso, por cierto, 
no es la muerte. La muerte es lo desconocido. Así co- 
mo la realidad, lo imperecedero, es lo desconocido, la 


muerte es lo desconocido, algo que het conocéis. Sin em- 
bargo, durante años y siglos habéis indagado, habéis 
dedicado todos vuestros pensamientos a la verdad —que 
también es lo desconocido— pero habéis evitado pen- 
sar en la muerte. ¿Por qué tal cosa? Creo que ahí 
está el problema, si es que podemos entenderlo. A la 
muerte —lo desconocido— la habéis esquivado y des- 
cartado, mientras perseguíais la realidad y escribíais 
volúmenes acerca de Dios; todos los templos tienen 
una imagen de Él o inscripciones relativas a Él. Me- 
diante vuestros pensamientos habéis dado vida a las 
cosas. ¿Por qué hemos perseguido la realidad, Dios, 
la Verdad, lo desconocido? No lo sabéis. Si lo supié- 
seis, el mundo sería diferente y nos amaríamos unos a 
otros. ¿Por qué esquiváis lo uno y aceptáis lo otro? 
Esquiváis la muerte porque teméis la cesación de la 
continuidad, y perseguís la inmortalidad porque que- 
réis la continuidad. Invertís vuestro haber en Dios 
sin saber en qué lo colocáis. ¿No es eso muy extraño? 
Y luego de confiarlo todo a Dios, preguntáis si hay 
inmortalidad. Lo que queréis es un seguro, una garan- 
tía suplementaria; y la persona que os asegura que 
hay inmortalidad os satisface y os resulta grata. 

El problema, sin duda, no consiste en saber si hay o 
no hay inmortalidad. Si os digo que la hay, ¿cambia- 
rán por ello las cosas? Transformaréis mañana mismo 
vuestra vida? Por cierto que no. Si os digo que no la 
hay, os dirigiréis a otra persona que os asegure que , 
la hay. Os halláis, pues, entre el creyente y el descreí- .- 
do, lo cual os hace sufrir. Y para entender esa ansie- 
dad, ese miedo que produce la idea de la muerte, de- 


béis averiguar por qué se ha establecido una división 
entre la realidad y la muerte; por qué perseguís sin 
cesar, generación tras generación y sin saber lo que es, 
eso que llamáis Dios, evitando siempre el pensamien- 
to de la muerte. ¿Ha habido algún libro sagrado so- 
bre la muerte? No. Siempre ha habido libros y más 
libros sobre Dios. 

Si conocéis a Dios como idea o como fórmula, no 
puede ser real. Es evidente que lo desconocido no pue- 
de jamás traducirse a cosas. Lo real no puede ser ex- 
plicado a quien no lo conoce. Hay inmediata comu- 
nión entre dos personas que se aman. Podéis escribir 
poemas sobre el amor, volúmenes y volúmenes acerca 
de él, pero no podéis comunicarlo a otra persona si 
ella no lo conoce. Análogamente, me parece vano in- 
quirir si hay Dios, puesto que si buscáis como es debi- 
do descubriréis si lo hay o no lo hay. Asimismo, si 
realmente indagáis, descubriréis la significación de la 
muerte. 

V 

Buscamos la continuidad mediante los bienes ma- 
teriales, la familia, determinadas creencias o ideas; y 
mientras se nos asegure la continuidad estamos exen- 
tos de temor. Así, pues, el hombre que busca conti- 
nuidad psicológica adquiere bienes materiales, y cuan- 
do percibe su carácter efímero busca otras formas de 
continuidad: continuidad psicológica en la nación, en 
la raza, y, si ella le es rehusada, en la creencia de 
que la continuidad definitiva está en Dios, en lo des- 
conocido; y cuando esa seguridad se ve amenazada, 
da a ello el nombre de muerte y se siente atemoriza- 
do. Lo que en verdad nos interesa, pues, no es la 
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realidad, o Dios, o la muerte, sino la continuidad, a 
la que damos el hermoso nombre de “inmortalidad”. 
Sólo deseáis continuidad en una forma u otra, la 
cual os será dada por un nombre, por la familia, por 
el sacerdote, por el libro, por la tradición, por el 
templo. 

¿Qué ocurre con las cosas que continúan? Decaen 
o se transforman en rutina, funcionando por dicha 
causa como una simple máquina. La continuidad es 
garantía de decadencia; pero no bien pensáis que 
habréis de cesar, sentís miedo. Mas si sois conscien- 
tes de ese temor, veréis que él desaparece. Sólo en- 
tonces podréis entender que no hay división entre 
la vida y la muerte, porque la muerte y la realidad 
son lo desconocido. Pero una mente que se mueve y 
tiene su existencia en lo conocido no podrá nunca 
hallar lo desconocido. Lo conocido es siempre lo con- 
tinuo, y la mente se adhiere a lo conocido y da vida 
a lo conocido, y por lo tanto se mueve siempre en el 
recinto de lo conocido; y es eso conocido -que quiere 
que continúe. 

Lo que es conocido está ciertamente en la red del 
tiempo. Jamás podrá conocer lo incognocible; y só- 
lo cuando la mente queda libre de la red del tiempo 
surge lo atemporal. Sólo entonces hay una vida que 
no se piensa en términos de tiempo o de continuidad. 
Para entender la muerte es preciso que no haya te- 
mor alguno. Es claro que el hombre deseoso de conti- 
nuidad se siente amedrentado; y las escapatorias que 
la civilización ha creado para apaciguar su temor 
lo han narcotizado tanto- lo han vuelto tan torpe, 
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que no puede percibir el significado de la muerte. 
No hay duda de que la muerte es algo tan hermoso 
como lo es lo real, ya que ambos son lo descono- 
cido. Pero una mente que sólo funciona dentro de 
lo conocido no podrá nunca entender lo desconocido. 


Noviembre 23 de 1947. 



VII 


Ya he dicho algo acerca de la justa relación entre 
vosotros y yo, pero me agradaría ahondar más en esta 
cuestión. Encuentro que es errónea una actitud como 
la que el discípulo observa frente a su instructor. 
Podemos comprender muy bien que alguien apele 
a un técnico para aprender ingeniería, o el arte de 
la pintura, o música o baile. ¿Pero es ésa acaso la 
relación entre nosotros? ¿Estáis vosotros realmente 
aprendiendo algo de mí? ¿No estamos más bien tra- 
tando de atisbar juntos eso que es la vida, que cons- 
tituye nuestra existencia diaria y en lo cual hay 
tanto dolor, tanta lucha y tanta desdicha? No tratán- 
dose de aprendizaje técnico, ¿aprendemos algo de al- 
guien? ¿El entendimiento no nos viene libre y espon- 
táneamente? ¿Es él un resultado de la acumulación? 
Podéis haber leído muchísimos libros, toda la litera- 
tura sagrada, obras filosóficas, psicológicas y de toda 
índole. ¿Pero el entendimiento se encuentra acaso 
en los libros? ¿No es el conocimiento diferente del en- 
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tendimiento? ¿La mera acumulación de saber produce 
acaso comprensión? Debemos, pues, establecer entre 
nosotros la justa relación. 

El mero hecho de allegarnos a alguien en la ac- 
titud de quien espera obtener de esa persona algún 
provecho, financiero o espiritual, toma imposible to- 
da comunión con ella. ¿El falso respeto de que hace- 
mos gala revela acaso entendimiento? A veces os 
mostráis respetuosos conmigo; mas para vuestros ser- 
vidores, esposas y vecinos sólo tenéis casi siempre 
desprecio, descortesía, indiferencia o dureza. ¿Qué es 
lo más importante? ¿Mostrar respeto a un hombre 
que, según creéis, tiene algo que daros, o dejar de 
ser despreciativos, rudos y brutales con los demás? 

¿Constituye el saber la totalidad de la vida? Si 
así lo considerásemos, interpretaríamos falsamente la 
existencia. Pero entender de instante en instante y 
de un modo completo lo que significa la existen- 
cia, podrá darnos júbilo y felicidad. Creo que enten- 
deremos ese significado si logramos comprender lo 
que es hacer un esfuerzo. ¿La felicidad llega con el 
esfuerzo? ¿Habéis intentado alguna vez ser felices? ¿No 
es ello imposible? Lucháis por ser felices, y la feli- 
cidad no llega. No la producen ni la represión, ni 
el dominio de sí, ni el entregarse al placer. Podréis 
hacer esto último, pero al final habrá siempre amar- 
gura. Podréis reprimiros o dominaros, pero en el 
fondo habrá siempre lucha. Sin embargo, toda nues- 
tra vida es una serie de represiones, de autoimposi- 
ciones, de lamentables excesos. Hay asimismo sojuz- 
gamiento constante, una lucha continua con nues- 
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tras pasiones, nuestra codicia y nuestra estupidez. 
Sin embargo, ¿el amor o entendimiento llega por ese 
esfuerzo? 

Es preciso que entendamos claramente este pro 
blema de la lucha y del esfuerzo. ¿No significa el 
esfuerzo una lucha por cambiar “lo que es" en lo 
que no es o en aquello que debería ser o devenir? 
Es decir, luchamos constantemente por evitar hacer 
frente a “lo que es", o intentamos esquivarlo, o 
transformar o modificar “lo que es". El hombre real- 
mente contento es el qué entiende “lo que es” y atri- 
* buye el recto significado a “lo que es". Ese es el ver- 
dadero contento. No se relaciona con el hecho de te- 
ner pocas o muchas posesiones, sino con la compren- 
sión del significado íntegro de “lo que es”; y sólo 
puede haber tal comprensión cuando sois conscien- 
tes de “lo que es”, no cuando intentáis modificarlo 
o cambiarlo. 

El esfuerzo, pues, es una lucha por transformar 
aquello que es en algo que deseáis que sea. Hablo tan 
sólo de la lucha psicológica, no de la que origina, 
por ejemplo, un problema material de ingeniería o 
determinado descubrimiento o transformación de ín- 
dole meramente técnica. Sólo me refiero a esa lucha 
que es psicológica y que siempre se sobrepone a la 
técnica. ; 

Tomemos como ejemplo la ira. ¿Es posible vencer 
la ira mediante un esfuerzo, o diversos métodos y 
técnicas, o meditaciones y diversos modos de transfor- 
mar “lo que es” en lo que no es? Suponed que, en 
vez de hacer un esfuerzo por transformar la ira en 
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“no ira”, accptáseis o reconociéseis que estáis en- 
colerizados. ¿Qué ocurriría en tal caso? Tendríais 
conciencia de vuestra ira. ¿Y entonces? ¿Os entre- 
garíais a la ira? Seguid, os lo ruego, lo que estoy 
explicando, y veréis. Sí os dais cuenta de que es- 
táis encolerizados, es decir, de “lo que es”, y sabéis 
asimismo que es estúpido transformar “lo que es” 
en lo que no es, ¿continuaréis encolerizados? Si en 
lugar de pretender vencer, modificar o cambiar la 
ira, la aceptáis y la observáis; si sois completamente 
conscientes de ella, sin condenarla ni justificarla, 
habrá en vosotros un cambio instantáneo. Pero eso 
es extremadamente difícil porque nuestra tendencia 
es en un todo la de transformar o negar. 

La virtud, sin duda alguna, no es la negación del 
vicio; la virtud es tan sólo el reconocimiento del vi- 
cio. En el momento en que sé que estoy iracundo y no 
trato de transformar mi ira, dejo de estar iracundo. 
Haced la prueba con vosotros mismos y veréis cuán 
extraordinaria es la cualidad creativa que posee el re- 
conocer “lo que es”. Análogamente, no puede haber li- 
bertad si no hay virtud. 

Como lo dije el domingo pasado, el hombre sin vir- 
tud es estúpido. Es desordenado, y si provoca estragos 
en la sociedad no es porque carezca de virtud sino 
porque es estúpido. Ser virtuoso requiere la más eleva- 
da forma de inteligencia; poner orden en uno mis- 
mo exige una extraordinaria capacidad de ver las co- 
sas como son. Cuando reconocéis lo falso como lo fal- 
so, lográis libertad. En otros términos: la libertad sólo 
puede ser encarada negativamente, no positivamente. 


SO 


Ver lo falso es ver lo verdadero; y sólo puede haber li- 
bertad en la virtud, cu el entendimiento, no en el de- 
venir, que es una mera transformación de “lo que es” 
en alguna otra cosa. Este es el proceso del devenir; “se- 
ré esto o aquello, hoy o dentro de diez vidas”; “en mi 
próxima existencia seré un discípulo”; “seré virtuo- 
so pasado mañana”, y así sucesivamente. No hay du- 
da de que esa clase de pensamientos son indicio de 
verdadera ¡estupidez, ya que implican transformar 
“lo que es” en algo que no es. No es posible, por 
cierto, convertir la ira en “no ira”. Si entendéis la 
ira, es decir, si sois plenamente conscientes de ella 
sin condenación, justificación ni identificación; si sois 
nada más que conscientes de que estáis encolerizados 
p celosos, de que sois codiciosos, llenos de mala volun- 
tad, veréis que algo extraordinario se produce: vuestra 
ira o vuestros celos desaparecen espontáneamente. Es 
sólo cuando no nos damos cuenta de “lo que es”, que 
hacemos un esfuerzo por transformarlo. 

El esfuerzo, pues, es el no darse cuenta. No bien os 
dais cuenta —que no es condenar ni justificar— y no 
bien aceptáis, miráis y observáis “lo que es", ya no 
hay esfuerzo; entonces la cosa que observáis, aquello 
que es y de lo cual sois conscientes, posee extraordi- 
naria significación. Si seguís esa significación en toda 
la línea, completáis ese pensamiento y por lo mismo la 
mente se ve libre de él. De modo, puesNque el darse 
cuenta es el “no esfuerzo”; el darse cuenta es percibir 
la cosa tal cual es, sin deformación. La deformación se 
produce cuando hay esfuerzo. Cuando amáis comple- 
tamente, todo pensamiento os llega con gran júbilo. 
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claridad y dicha. Esto puede ocurrir tan sólo cuando 
hay integración y cuando no hay esfuerzo alguno. La 
madurez, o integración, sólo puede producirse cuando 
hay plena conciencia de “lo que es”. 


Interlocutor: ¿Cuáles son sus puntos de vista acerca 
de lo que implica la creencia en la reencarnación ? » 


KRISHNAMURTI: Es un tema muy amplio. Sólo 
como medio de autodescubrimiento examinaremos el 
problema; no para encontrar una respuesta afirmativa 
o negativa, sino como medio de comprendernos a nos- 
otros mismos. 

Dos cosas están implícitas en esta pregunta: conti- 
nuación, y causa y efecto. Con respecto a la continua- 
ción, debemos examinar la idea de que en cada uno 
de nosotros hay una esencia espiritual que continúa. 
En los libros está escrito, y vosotros lo sentís, que hay 
una estructura espiritual que continúa después de la 
muerte. Aceptar una autoridad es detener todo el pro- 
ceso del pensamiento. No vamos, pues, a aceptar lo 
que dicen las escrituras ni lo que vosotros sentís, 
ya que, después de todo, vuestro sentir se basa en el 
deseo de seguridad. Ahora bien: ¿hay una esencia es- 
piritual en el hombre? Os ruego consideréis lo que 
esto implica. Todo lo que es espiritual es en esencia 
atemporal, eterno. Si eso es así, lo atemporal —lo eter- 
no— está por cierto más allá del nacimiento y de la 
muerte, del tiempo y del espacio. No tennis, pues, que 
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preocuparos por cosas que son independientes del 
tiempo. No os conciernen. Si aquello es atemporal, si 
es eterno, si no tiene nacimiento ni muerte, está li- 
bre del tiempo. Si es así, quiere decir que no hay 
continuidad; ¿y entonces por qué os aferráis a aquello? 
Si es atemporal no puede ser continuo. Para vosotros, 
empero, pertenece al tiempo, ya que le estáis adheri- 
dos. Por consiguiente, no es atemporal, no es espiritual 
en esencia. Le estáis adheridos porque lo habéis creado 
vosotros. Si fuera real, escaparía a vuestro control. Si 
es verdadero, no lo conocéis; y, como ya lo dije, si lo 
conocéis no es verdadero, a pesar de lo cual le estáis 
adheridos. Decís que hay una esencia espiritual que es 
el “yo”, y que ella continúa; y al mismo tiempo de- 
cís que es atemporal. Tenéis, pues, que entender el 
problema de la continuidad —en el que está implícito 
el de la muerte— para saber si hay o no una entidad es- 
piritual. Tenéis que entender la muerte, lo cual sig- 
nifica que debéis entender todo el problema de la 
continuidad. ¿Qué es lo que continúa en vuestra vida 
diaria? El recuerdo, a través de vuestra propia conti- 
nuidad, de vuestra familia, de vuestra creencia; y co- 
mo buscamos continuidad, psicológica y fisiológica, te- 
nemos miedo a la muerte. Lo que queremos, pues, es 
continuidad. Siéndonos ésta negada en lo que concier- 
ne a la existencia física, buscamos continuidad en lo 
que llamamos “Dios”. Cuando hablamos de reencar- 
nación, lo que realmente buscamos es la continuidad. 

Ahora bien: ¿qué es lo que continúa? Vosotros, es 
decir, vuestro pensar, vuestros recuerdos, vuestras ex- 
periencias de todos los días. Yo me identifico con mis 
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recuerdos, mi propiedad, mi familia, mis creencias, y 
continúo; y quiero estar seguro de que aquello que 
continúa proseguirá. Por consiguiente, no quiero mo- 
rir; y sin embargo sé que he de morir. ¿Cómo, pues, 
puedo hallar continuidad? Mi problema, por lo tanto, 
no es el de descubrir la verdad sobre la reencarnación, 
sino el de asegurar mi continuidad. ¿Qué es lo que 
decimos que continúa? ¿Qué es aquello a lo cual nos 
aferramos tan desesperadamente, tan temerosamente, 
tan ansiosamente? ¿No son los recuerdos? Si suprimís, 
señores, vuestros recuerdos, ¿qué queda de vosotros? Y 
a esos recuerdos les dais vida mediante una acumula# 
ción constante y un constante rememorar. La memoria, 
en sí misma, no tiene substancia ni vitalidad alguna. 
No bien digo “yo recuerdo”, me identifico con el 
pasado. En otros términos: mientras al hombre —que 
es un resultado del pasado— le afecten los resultados 
del pasado, tiene que haber continuidad. ¿Y qué le 
ocurre a aquello que continúa? Nada, puesto que es 
tan sólo un hábito. El hábito es lo único que puede 
continuar y a lo que infundís vida de vez en cuando. 
De modo, pues, que lo que continúa es el recuerdo, 
cosa muerta a la que dais vida, lo cual significa que 
a través de una serie de hábitos, acumulaciones c- 
idiosincrasias, las experiencias se ven interpretadas pa- 
ra producir todo aquello que deseáis ver continuar. 
Además, lo que continúa decae. Lo que es continuo es 
“no creativo”. 

Eso, principalmente, es lo que lleva implícita la 
idea de reencarnación; y tal es la verdad al respecto, 
no lo que alguien enuncie como un hecho. Si la 
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profundizamos realmente, si nos damos cuenta de 
su significado, encontraremos que aquello que es es- 
piritual es atemporal y está por consiguiente fuera de 
nuestro alcance y de toda continuidad, ya que la con- 
tinuidad es tiempo —ayer, hoy y mañana—. Y cuanto 
más nos apegamos a esa esencia espiritual, mas nos 
distraemos de ella por la acción falsa, dado que lo 
atemporal no puede ser conocido por lo conocido. Ha- 
bláis de la esencia espiritual que es el “yo”; entonces 
debéis conocerla, y por lo tanto no es la verdad. No 
estoy describiendo algo que no es. El recuerdo, por 
sí mismo, es cosa muerta. Le infundimos vida porque 
nos satisface. Mas donde hay satisfacción tiene que 
haber continuidad; y la satisfacción cesa pronto, pe- 
ro la hacemos revivir en otra forma, y así seguimos 
andando. Y lo que es continuo no es inmortal; lo 
que es. continuo no se renueva. Prosigue simple- 
mente como hábito. Sólo en la renovación hay crea- 
ción, está la realidad; y sólo en el terminar hay re- 
novación, no en la continuidad. Mirad los árboles: 
sus hojas se desprenden y crecen nuevas hojas. Las 
hojas no continúan. Como tenemos miedo, nos ape- 
gamos a nuestros recuerdos; y el hombre que vive co- 
mo continuidad es un hombre muerto. 

En esta cuestión está también el problema de la 
causa y el efecto. ¿La causa y el efecto son dos cosas 
separadas, o están relacionadas entre sí? El efecto se 
convierte en causa. Nunca, pues, hay un momento 
que sea tan sólo efecto o causa. La causa y el efecto 
están en completa interrelación. No son dos procesos 
separados; son uno solo porque el efecto se ha vuelto 
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causa y lo que era causa ha llegado a ser efecto. 
Mas cuando miramos la causa separadamente del efec- 
to, hay un intervalo de tiempo ilusorio que nos lleva 
a la falsa conclusión, y en esa falsa conclusión se basan 
todas vuestras filosofías. La causa, pasando a través 
del tiempo, llega a verse modificada. En el momento 
en que hay un efecto, la causa no puede estar lejos. 
Causa y efecto están juntos, aunque os lleve tiempo 
el percibirlo. El efecto está donde está la causa; es 
decir, en el momento en que os dais cuenta de "lo 
que es” —lo cual es la causa— el efecto está también 
ahí. Hay, por consiguiente, transformación. Os rue- 
go penséis en la real belleza de esto, en todo lo que , 
implica. Significa que, si entendéis “lo que es”, hay 
inmediata transformación y por lo tanto un cambio 
atemporal, no un cambio en el tiempo. Se nos ha 
enseñado a creer —y eso esperamos— que con el tiem- 
po hemos de cambiar, que mañana llegaremos a ser tal 
o cual cosa. Mas si percibís la causa convirtiéndose 
constantemente en efecto y el efecto convirtiéndose 
constantemente en causa, hay entendimiento inme- 
diato y por lo mismo inmediata cesación de la causa. 
La causa está en el efecto. El fin está en los medios, 
de modo que cuando consideramos la reencarnación, 
podemos hacerlo desde dos puntos de vista: el del 
creyente y el del descreído, pues ambos son prisioneros 
de sus creencias, de su estupidez, y por lo tanto in- 
capaces de hallar lo que es verdadero. Debemos enca- 
rar el problema tal como él es para nosotros. Al dar- 
nos cuenta del mismo, vemos cuán maravilloso es el 
conocimiento propio, que es el comienzo de la sa- 
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biduría. El conocimiento propio, que consiste en ver 
lo que es falso en el “yo”, es el comienzo de la inte- 
ligencia. El darse cuenta de cuáles son los modos es- 
túpidos de pensar, es el comienzo del entendimiento. 

Noviembre 10 de 1947. 


87 




VIII 


El mundo sería realmente muy hermoso si no hu- 
biera maestros ni discípulos. Me pregunto si vosotros 
habéis considerado alguna vez por qué llega a haber 
maestros y discípulos; por que esperamos que otra 
persona nos instruya, nos aliente y nos guíe. ¿No se- 
ría éste un mundo pacífico y ordenado si nadie tra- 
tase de lograr nada? El buscar alguna cosa se origina 
en el deseo de ganancia, y de este deseo proviene el 
conflicto. Mientras alguien desee sacar provecho de 
algo, ya sea espiritual o materialmente, habrá conflic- 
to entre hombre y hombre; y si podemos entender el 
significado de la idea de ganancia, hallaremos tal 
vez una paz verdadera y con ello aboliremos la divi- 
sión entre maestro y discípulo, así como el extraordi- 
nario temor que existe entre ambos a pesar de que el 
discípulo le llame “amor”. Somos cautivos del pro- 
ceso de adquirir; y como percibimos su índole pe- 
nosa, deseamos zafarnos de dicho proceso, lo que da 
origen a la dualidad. En otros términos: quiero ganar 
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algo, y el deseo de ganar implica siempre temor; y el 
temor, naturalmente, créa la dualidad. Empieza en- 
tonces el conflicto de los opuestos. 

Ahora bien: ¿un opuesto no contiene el germen de 
lo que le es contrario? Y si la virtud es lo opuesto 
del vicio, ¿es acaso virtud? No sé si habéis pensado 
en estas cosas, pero observando veréis que todo 
opuesto contiene siempre su propio opuesto. Si el 
vicio es lo opuesto de la virtud, la virtud contie- 
ne el vicio y por consiguiente la virtud no es lo 
opuesto del vicio. Si podemos entender este conflicto, 
el opuesto cesa. Creo que es muy importante- enten- 
der este punto porque casi todos nosotros nos halla- 
mos cautivos de este conflicto de los opuestos: codicia 
y no codicia, ignorancia y saber, etc. Siendo así, ¿qué 
tenemos que hacer? El problema consiste entonces 
en cómo sobreponernos al conflicto. ¿Pero existe en 
verdad un problema, o simplemente hemos entendido 
el conflicto de un modo del todo erróneo? Es decir, 
si podemos entender el hecho en sí —la ira, por 
ejemplo— el conflicto de los opuestos cesa; si po- 
demos entender ‘‘lo que es”, cesa el problema de la 
dualidad, que lleva implícita la existencia del mal. 
Creo que es de la mayor importancia entender este 
problema de los opuestos, tal como se presenta en 
nuestra vida diaria. ¿Hay algún modo de salir de los 
opuestos a no ser entendiendo el hecho mismo, sin 
intentar para nada vencerlo mediante su opuesto? 
En otros términos: “lo que es” puede tan sólo ser ven- 
cido percibiéndolo con alerta conciencia, no conde- 
nándolo ni justificándolo. Es importante comprender 
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el temor y no pretender escapar hacia lo contrario, 
creando con ello el conflicto de los opuestos. 

Quiero señalar lo difícil que es la comprensión 
de nosotros mismos, el darnos cuenta, mediante el 
conocimiento propio, de lo que pensamos, sentimos 
y hacemos. Si no entendemos el proceso dualista de 
nuestras propias actividades, sentimientos y pensa- 
mientos, carecemos de bases para el recto pensar. 

Ser conscientes de nosotros mismos es sumamente 
arduo. No se aprende en los libros. Conocernos a nos- 
otros mismo es llegar a la fuente de la sabiduría. Esto 
no es una simple afirmación. Si comenzáis a inquirir, 
a daros cuenta imparcialmente de vosotros mismos en 
todo lo que hacéis, pronto descubriréis a qué extraor- 
dinarias profundidades puede penetrar el pensamiento 
y cuánta libertad hay en esa alerta conciencia. 


Interlocutor: Ud. ha hablado a menudo de la con- 
vivencia. ¿Qué significación le atribuye ? 

KRISHNAMURTI: En primer término, no hay ser 
alguno que esté aislado. No hay existencia en el ais- 
lamiento. Ser, es estar en relación, y sin interrelación 
no hay existencia. La relación entre dos personas crea 
la sociedad; ésta no es independiente de vosotros y de 
mí. La masa no es por sí misma una entidad separada; 
somos nosotros que creamos el grupo, la masa, la socie- 
dad, con nuestras relaciones mutuas. Estas se basan en 
la mutua satisfacción, ¿no es así? Si una persona no os 
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gusta, prescindís de ella; si os gusta, la aceptáis por es- 
posa, o vecina, o amiga. Ese es el hecho real. 

La interrelación se busca, pues, donde hay mutuo 
agrado; y, cuando él no existe, cambiáis de relaciones: 
os divorciáis o continuáis juntos aunque buscando sa- 
tisfacción en otra parte. La interrelación se busca don- 
de puede lograrse seguridad, donde vosotros como in- 
dividuos podéis vivir en un estado de seguridad, de 
satisfacción, de ignorancia, todo lo cual suscita conflic- 
tos. Si no me satisfacéis y yo busco satisfacción, es na- 
tural que haya conflicto, ya que, buscando ambos se- 
guridad en el otro, cuando esa seguridad se convierte 
en incertidumbre os volvéis celosos, violentos, pose- 
sivos, etc. La convivencia conducé invariablemente a 
la posesión, a la condenación, a las exigencias egoístas 
de seguridad, comodidad y satisfacción; y en nada de 
eso, por supuesto, hay amor. 

Hablamos de amor, de responsabilidad, de deber; 
pero de Hecho no hay tal amor, y la interrelación se ba- 
sa en la satisfacción personal. El efecto de . ello lo ve- 
mos en la actual civilización. Nuestra manera de tratar 
a nuestras esposas, hijos, vecinos, amigos, indica que 
en nuestra interrelación no hay ni vestigios de amor. 
En ella hay sólo afán de satisfacción. Y siendo así, ¿cuál 
es el significado esencial de la interrelación? Observáos 
a vosotros mismos en relación con los demás, y veréis 
que la convivencia es un proceso de autorrevelación. 
¿Mi contacto con vosotros no revela el estado de mi 
propio ser si sé darme cuenta, si estoy bastante alerta 
para ser consciente de mis propias reacciones en la 
convivencia? Ese proceso de antorrevelación es un pro- 
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ceso de conocimiento propio; y en esa revelación hay 
muchas cosas desagradables e inquietantes, muchas 
actividades y pensamientos molestos. Como no me 
gusta lo que descubro, huyo de una relación que no 
me es agradable hacia una que lo sea. La convivencia, 
pues, tiene muy escasa significación cuando lo único 
que buscamos es la satisfacción mutua; mas la con- 
vivencia se torna extraordinariamente significativa 
cuando es un medio de autorrevelación y de conoci- 
miento propio. 

Es preciso que entendáis las actividades del “yo” 
en las diversas capas de la conciencia. Para compren- 
der la interrelación, lo importante es entender antes 
que nada “lo que es”, lo que realmente ocurre en 
nuestras vidas. La convivencia es autorrevelación, y 
es porque no queremos revelarnos a nosotros mismos 
que escondemos cómodamente nuestra faz; y entonces 
la convivencia pierde su extraordinaria profundidad, 
significación y belleza. Sólo puede haber verdadera 
convivencia cuando hay amor, pero el amor no es 
la búsqueda de satisfacción personal. El amor exis- 
te tan sólo cuando hay olvido del “yo”, cuando la co- 
munión es completa, no entre unos pocos, sino con lo 
supremo; y eso no puede acontecer sino cuando el 
“yo” ha sido olvidado. 


Interlocutor: En dos o tres oportunidades, en el 
curso de las pláticas a que he asistido, llegué a tener 
conciencia —si es que puedo aventurarme a describir 
la experiencia acertadamente— de hallarme en pre- 
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senda de un vasto vacio de absoluto silencio y sole- 
dad durante una fracción de segundo. Sentía como si 
estuviese a la entrada pero no me atreviera a penetrar 
en él ¿Se trata de una alucinación autosugestiva, pro- 
pia de las condiciones tormentosas y turbulentas en 
que transcurre nuestra vida diaria? 

KRISHNAMURTI: Cuando uno siente muy inten- 
samente, existe siempre el peligro de caer cautivo de 
dicho sentimiento. Así obra la propaganda. Si se os 
dice y se os repite hasta el cansancio que debéis ani- 
quilar al musulmán, o al cristiano, o al budista, o al 
alemán, caéis cautivos de esa ruidosa repetición y os 
veis arrastrados a cometer determinados actos. Durante 
estas pláticas y debates, empero, ha habido momentos 
en que hemos sentido muy intensamente, en que he- 
mos experimentado por nosotros ‘mismos ciertos es- 
tados de conciencia, y en que, habiendo alcanzado un 
grande y profundo entendimiento, ha habido un si- 
lencio absoluto. Pero ello se convierte en alucinación 
si es debido a la autohipnosis, es decir, si vosotros 
mismos, durante la disertación, no la habéis seguido y 
experimentado directamente. En tal caso esos silencios, 
esos extraordinarios estados del ser, conviértense en 
evasiones del diario conflicto de la existencia. Siem- 
pre existe el peligro de verse uno influenciado por 
otra persona, para el bien o para el mal. El hecho 
de que hayáis sido influenciados indica que podéis 
serlo; y si lo habéis sido para el bien, podéis serlo 
para el mal. Eso se ha visto una y otra vez: y el mal 
triunfa más a menudo que el bien, como lo revelan 
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las reiteradas catástrofes y guerras que se producen 
en el mundo casi constantemente. 

El problema, pues, no consiste en penetrar en ese 
silencio, en ese estado creativo del ser, sino en que 
hayáis llegado a él por vía del entendimiento o de 
una influencia extraña, de la persuasión o de vues- 
tra propia cautelosa experiencia y comprensión. A me- 
nos que lo hayáis alcanzado por medio de vuestro pro- 
pio entendimiento —y no de un modo meramente 
intelectual o verbal— ese estado carece de sentido, ya 
que no hay entendimiento “intelectual”; el entendi- 
miento es completo, total y no parcial. Mas si llegáis 
a esa quietud por el entendimiento, por la vigilancia, 
los conflictos cesan; y en esa comprensión hay quie- 
tud, y en esa quietud y soledad surge la realidad. No 
es que tengáis miedo de penetrar en ella; es que no 
lo podéis. Ella tiene que venir a vosotros, pues vos- 
otros sólo podéis ir a lo conocido. Si viene a vosotros 
es lo desconocido y por consiguiente lo real. Pero si 
vais hacia ella, ya habéis formulado lo que es; y por 
lo tanto aquello hacia lo cual vais es lo conocido y 
no puede ser lo real. Todo lo que es grande, así como 
el amor, viene a vosotros. Si perseguís el amor, jamás 
os llegará; mas si os mantenéis abiertos, serenos, sin 
exigir nada, él os llegará. 

La cuestión de la influencia es en verdad muy im- 
portante porque todos queremos ser influenciados, 
alentados, ya que en nuestro fuero íntimo nos senti- 
mos inciertos y confusos. Y ahí está el peligro: en es- 
perar de otra persona la claridad, el entendimiento. 
Nadie puede dárnoslo. £1 nos llega cuando la mente 
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es pura y libre, cuando no está distraída por el es- 
fuerzo. Cuando algo nos interesa con vehemencia, 
le consagráis todo vuestro ser. Nada os distrae; y en 
ese acto de daros íntegramente a la búsqueda de lo 
verdadero, llega a vosotros esa quietud, ese asombroso 
vacío creativo, ese silencio absoluto. Llega sin violen- 
cia, sin cjue lo llaméis. Y en ese silencio surge lo 
real. 


Interlocutor: ¿ La creencia en la reencarnación no 
explica la desigualdad en la sociedad? 

KRISHNAMURTI: ¡Qué manera despiadada de 
dar por resuelto un problema! ¿La desigualdad puede 
ser cohonestada por una creencia, una teoría, ya sea 
de la izquierda o de la derecha, ya de índole econó- 
mica o espiritual? ¿Cesa la desigualdad porque creáis 
en ciertas formas de socialismo? Como creéis en la 
reencarnación —es decir, en un desarrollo progresivo 
que os coloca algo más arriba que los demás por vues- 
tra mejor posición económica y social— esa teoría 
os resulta satisfactoria. Creéis, en efecto, que por ha- 
ber trabajado y sufrido en el pasado, habéis ganado 
ahora un derecho a algo: una especie de cuenta banca- 
da de índole espiritual. Por lo tanto, os sentís en cierto 
modo superiores, mientras los demás se hallan algo por 
debajo de vosotros, hasta que, a su vez, se eleven; pero 
siempre habrá alguienmás' abajo y alguien más arriba. 

Esta, por cierto, es la manera más extraordinaria de 
considerar la vida, la manera más brutal y despia- 
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dada de explicarla. Deseáis explicaciones, y éstas, ya 
sean políticas o religiosas, parecen satisfaceros. Pero 
la creencia en la reencarnación no es, evidentemente, 
solución alguna para nuestras dificultades. ¿Lo es, aca- 
so? Es sólo una explicación, una postergación; pero 
los hechos son la desigualdad, los “intocables”, el 
brahmán y el no brahmán ... o el comisario vicioso y 
el pobre diablo que trabaja para el comisario. El he- 
cho es que la división continúa; y ninguna clase de ex- 
plicación, por hermosa o por científica o por despiada- 
da que sea, la va a eliminar. 

¿Cómo terminar con esta desigualdad? ¿Puede la de- 
sigualdad sej borrada por un sistema, económico, so- 
cial o religioso? ¿Puede un sistema —de izquierda o de 
derecha, religioso o de otra índole— eliminar el hecho 
real de que a los hombres, les agrada dividirse en su- 
periores e inferiores? Ha habido revoluciones, mas 
ellas no han producido la igualdad, aunque en un 
comienzo afirmasen que debía haberla. Una vez cum- 
plida la faena revolucionaria y disipada la bambolla 
y la excitación, la desigualdad prosigue: ahí están el 
caudillo, el dictador, el tirano, y todo el resto del 
sucio negocio de la existencia. Ningún gobierno ni 
teoría alguna puede extirpar nada de eso; y esperar 
algo de una teoría, de una creencia, es ser la persona 
más estúpida e insensible. Apeláis a una creencia, a 
un sistema, cuando vuestros corazones están resecos 
y en ellos no hay amor; entonces los sistemas se toman 
importantes. Cuando amáis, no hay por cierto igual- 
dad ni desigualdad; ya no hay prostituta ni persona 
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virtuosa. La división existe para el hombre cautivo de 
la “rectitud". 

La creencia, por consiguiente, no es la solución; 
ningún sistema es el camino hacia la igualdad. Podréis 
igualar en lo económico, pero aun en tal caso la igua- 
lación carece de importancia mientras exista la des- 
igualdad psicológica; ésta no puede ser borrada por 
sistemas económicos. La única solución verdadera es- 
tá en el amor, el afecto, la bondad y la misericordia. 
Mas el amor es muy difícil para el hombre cautivo 
de su afán de competir sin piedad ni misericordia. 
Cautivo de los medios que emplea para satisfacerse 
a sí mismo mediante la adquisición, busca una ex- 
plicación y la encuentra en la reencarnación. Puede 
así continuar en su camino de monstruosidades e ima- 
ginar, no obstante, que obra bien. 

La creencia no puede substituir al amor. Cuando 
amáis no existen para vosotros ni el intelectual ni el 
analfabeto, ni el pecador ni la persona recta. Es algo 
maravilloso tener esa libertad que sólo el amor puede 
conferir; y el amor sólo es posible cuando las creen- 
cias se nos van, cuando no confiamos en sistemas, 
cuando somos hombres y no máquinas. ¡Cuán poco 
amamos en nuestra vida diaria! No amáis a vuestros 
hijos, ni a vuestras hijas, ni. a vuestros esposos y es- 
posas; y porque no los conocéis a ellos no os conocéis 
a vosotros mismos. Cuando nos conocemos a nosotros 
mismos cada vez más, empezamos a entender el signi- 
ficado del amor, que es el factor más extraordinario 
en la vida porque resuelve todas nuestras dificulta- 
des. Abandonad vuestras agresiones, rivalidades y afa- 
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nes; sed sencillos y hallaréis el amor. El hombre que 
es sencillo no se preocupa por saber quién es supe- 
rior ni quién es inferior, quién es maestro ni quién 
es discípulo, porque él está contento con lo que es. 
Y el entendimiento de “lo que es” trae amor y fe- 
licidad. 


Diciembre 7 de 1947. 
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IX 


Como he hablado de diversos temas en mis diferen- 
tes disertaciones, hoy quiero abordar el problema del 
sufrimiento. La felicidad no es la negación del dolor 
sino la comprensión del dolor. La mayoría de nosotros 
cree que el sufrimiento nos tornará inteligentes. Se 
nos ha dicho, al menos, que el sufrimiento despertará 
el entendimiento y la inteligencia, que por medio del 
sufrimiento se acumula saber y se adquiere compren- 
sión. Mas si examináis esto más de cerca, hallaréis 
que el sufrimiento, así como el dolor y el conflicto, 
en realidad entorpecen la percepción de “lo que es”; y 
mirar el sufrimiento como medio de entendimiento o 
inteligencia es realmente falaz. Para descubrir lo que 
en verdad ocurre, debemos examinar lo que pasa cuan- 
do sufrimos. Se trata de una perturbación íntima, 
psicológica. Por ahora no me estoy refiriendo al su- 
frimiento ffsico, a Las enfermedades y otros males, sino 
al sufrimiento psíquico como el que se experimenta 
cuando uno pierde a alguien, cuando uno se siente 
frustrado, cuando la existencia carece de sentido, cuan- 
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do el futuro adquiere suprema importancia, o cuando 
miramos con nostalgia el pasado como algo más her- 
moso y más feliz que el presente. Ello implica con- 
trariedad, descontento del presente, pena y un sentido 
de vaciedad: ese vacío absoluto que representa la con- 
vivencia cuando está reducida a la mera relación 
física. 

Para entender, pues, el sufrimiento, paréceme que 
no debemos dar nada por sentado sino examinar lo 
que realmente acontece en nosotros cuando sufrimos, 
es decir, cuál es nuestra respuesta instintiva. ¿No con- 
siste por lo general en huir del dolor? Huir mediante 
explicaciones, creencias, teorías, sacerdotes, imágenes. 
Son conocidos los diversos métodos de evasión: la 
radio, el periódico, el cine, las drogas, los “gurús”. 
Todo lo intentamos para alejarnos del constante dolor, 
pena y sufrimiento. Hasta el hecho mismo de inqui- 
rir acerca de la causa del dolor, ¿no es también una 
evasión? No necesitamos emplear horas, días, ni re- 
currir a un “gurú”, para descubrir cuál es la causa 
del sufrimiento. ¿No es ello evidente? ¿Mas qué ocu- 
rre cuando ahondamos en la causa del dolor? Nos re- 
fugiamos intelectualmente en dicha causa o en la bús- 
queda de la misma. Sucede, pues, que nos volvemos 
muy hábiles, muy sagaces en nuestras escapatorias, 
pero el sufrimiento continúa, y a esa habilidad se le 
llama “modo inteligente de vivir”. Es decir, progre- 
sáis —a ello se le llama “progreso”— cambiando unas 
por otras las vías de evasión, pero el sufrimiento con- 
tinúa en una u otra forma. 

¿Cómo, pues, ha de comprenderse el sufrimiento? 
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Inquirir, simplemente, acerca de la causa, es una ne- 
cedad, ya que sin duda sabemos cuál es esa causa: 
nuestra estúpida existencia diaria, nuestros prejuicios, 
nuestras ambiciones, nuestra pequeñez, nuestro deseo 
de continuar. Lo que tenéis que hacer es no huir del 
sufrimiento. Cuanto más os familiarizáis con él, cuanto 
más lo conocéis, lo amáis, lo llamáis, charláis y dor- 
mís con él, más os transmite él su fragancia, su sig- 
nificación. Pero basta que huyáis de él, ya sea por 
medio del intelecto o de la superstición, de la ciencia 
o del romance, para que el sufrimiento continúe. 

Al sufrimiento, en consecuencia, hay que entenderlo, 
no vencerlo, porque toda manera de vencerlo puede 
a su vez ser vencida. El sufrimiento puede tan sólo 
ser entendido mediante el conocimiento propio, que 
es el recto pensar. Y sólo el recto pensar —que nos 
llega si somos conscientes de lo que a diario senti- 
mos y hacemos— puede disolver la causa del dolor. 


Interlocutor: Gandhi ha dicho que tanto la religión 
como el nacionalismo son caros al hombre, y que el 
uno no puede permutarse por el otro. ¿Qué dice Vd.7 

KRISHNAMURTI: Una de las cosas que debemos 
tener presentes es la necesidad de indagar, no de acep- 
tar, para descubrir lo que es verdadero; y para hallar 
la verdad se requiere mente y corazón abiertos, sin 
que nos guíen instructores ni políticos. Pero ya lo 
veis: eso significa que debéis pensar por cuenta propia. 
Tenéis que lanzaros a la alta mar del pensamiento. 
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pero preferís que se os dicte lo que habéis de pensar. 

Yo no critico a persona alguna ni hablo de tal o 
cual dirigente; me refiero tan sólo a la idea de auto- 
ridad. Es evidente, señores, que nada podéis crear si 
os ata la autoridad. Donde hay autoridad cesa toda 
creación. Podréis inventar cosas mecánicas; pero cesa 
la creación que es realidad, lo cual, a mi entender 
es una de las maldiciones de éste y otros países. Cuan- 
do os entregáis a alguien, sea él vuestro sacerdote o 
un dirigente político, o el hombre que se pretende 
Mesías o mensajero de Dios, dejáis de sentir y de 
pensar, y como seres humanos os tornáis inexistentes. 
Tal no es, por cierto, la solución para nuestros pro- 
blemas, nuestras miserias, nuestras catástrofes. 

Resulta ahora que, según se ha dicho, tanto la reli- 
gión como el nacionalismo son caros al hombre, y 
que el uno no puede permutarse por el otro. Debemos 
averiguar qué verdad puede haber en esto; y no atacar 
o defender dicho punto de vista, sino descubrir real- 
mente la verdad en este asunto, dado que es la ver- 
dad lo que va a libertarnos, a darnos felicidad, no las 
afirmaciones de nadie. 

¿Qué entendemos por religión? No es, por cierto, el 
ir a la iglesia o al templo a adorar imágenes, el leer 
libros sagrados o el pertenecer a tal o cual secta o 
corporación religiosa. Eso, por cierto, no es religión. 
La religión tampoco es creencia. La religión implica 
la búsqueda de Dios, o de la Verdad, sea cual fuere 
el nombre que le deis. Si ello es así, las religiones or- 
ganizadas representan una traba porque constriñen el 
pensamiento y el sentir con sus dogmas, con sus imá- 



genes —hechas por la mano o la mente del hombre— 
y con sus ceremonias y tantas cosas más. La religión 
es la búsqueda de la Realidad y no la realización de 
ceremonias, la lectura de libros sagrados, etc. Ello sig- 
nifica que la religión, como forma organizada de una 
creencia, deja de ser religión. En la indagación de la 
verdad el criterio debe ser negativo, no positivo, ya 
que la acción positiva conduce siempre a un fin po- 
sitivo que sólo puede ser lo que conocéis; y la Reali- 
dad es lo incognoscible, que no puede ser imaginado 
ni reducido a palabras. Es lo desconocido. Todo modo 
positivo de abordar lo desconocido hará de él lo cog- 
noscible, que por supuesto no es la Verdad. La Verdad 
es cuando lo conocido deja de ser. Lo Eterno no se 
aborda a través del tiempo. Lo Eterno es cuando el 
tiempo cesa, es decir, cuando el pensamiento —que es 
resultado del tiempo— llega a su fin. La religión, pues, 
no es positiva; no es dogmática, asertiva ni “conver- 
tiva”. No es el culto de imagen alguna. 

¿Y el nacionalismo, qué es? ¿No es el sentimiento 
de que uno pertenece a un grupo de gente, a un país? 
Sentir que estáis unidos a algo que consideráis más 
grande que vosotros, os da una impresión de bienes- 
tar. Cuando digo que soy de la India, siento que per- 
tenezco a una nación milenaria, y eso me envanece. 
¿No es así? Pertenezco a mi familia, lo que me da un 
sentido de continuidad. A través del nacionalismo yo 
continúo, lo “mío” continúa. Me identifico, por con- 
siguiente, con lo que es considerado más vasto, con el 
conjunto, con la nación llamada India. En mí mismo 
soy vacío, superficial, pobre; no soy nada. Mas si me 
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identifico con algo llamado India —un concepto— me 
coloco en buena posición y logro felicidad; y en virtud 
de ese concepto puedo ser explotado y puedo ir a 
matar impunemente a los hombres de otros países. 
Eso es lo que ha estado ocurriendo en el mundo: los 
alemanes en lucha con los franceses, los hindúes con 
los musulmanes, etc. Todo ello en nombre del nacio- 
nalismo, en nombre de la Patria, de Dios, de la Paz, 
y porque me agrada identificarme con algo que llamo 
India, que en realidad soy yo mismo agrandado. Y 
cuando lo atacáis, estoy pronto a mataros porque sin 
ese algo yo no soy nada. Invierto, por lo tanto, todos 
mis sentimientos en el nacionalismo, que toma así el 
lugar de la religión. Eso es lo que está ocurriendo: 
los dioses desaparecen y el Estado toma su lugar. Am- 
bos son conceptos, por lo que nada perdéis con el 
cambio. Que permutéis lo uno por lo otro tiene esca- 
sísima importancia, pues lo que real y fundamental- 
mente buscáis es vuestra continuación a través de un 
concepto; y que se trate de la India, de Alemania, de 
Dios o de alguna otra cosa, no interesa mientras vos- 
otros continuéis como entidades en una u otra forma. 

El nacionalismo, al igual que la religión organizada, 
ha separado al hombre del hombre. A través del na- 
cionalismo jamás se realizará la fraternidad. Si sois 
nacionalistas e intentáis volveros fraternales, vivís en 
el engaño, ya que es imposible identificarse con uno y 
negar todo el resto. En el momento en que os identi, 
ficáis con una creencia religiosa o con ún país, os 
convertís en factores de guerra. No veo mucha dife- 
rencia entre el nacionalismo y la religión organizada. 
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Ambos han traído desdicha al hombre, ambos han en- 
gendrado división, ambos han esparcido la destrucción 
y los conflictos porque las creencias y el patriotismo 
separan a los hombres. Tenéis que dejar atrás esas 
mezquinas imágenes creadas por la mente o por la ma- 
no, para encontrar la Verdad. Para hallar la Realidad 
tenéis que dejar de ser nacionalistas, por mucho estí- 
mulo y emoción que halléis en serlo, y tenéis que 
dejar de pertenecer a una religión determinada. La 
Verdad no la hallaréis en imagen alguna —creación de 
la mano o de la mente— sino cuando cese el pensa- 
miento, ya que al terminar el pensamiento termina el 
tiempo. 


Interlocutor: Vcl. nos ha dicho que la explotación es 
un mal. ¿Y Vd. también no explota? 

* '-HJ 

KRISHNAMURTI: Me alegra que aún tengáis ca- 
pacidad para la crítica. Es por su intermedio que 
hallaremos la Verdad, no escondiéndonos tras la de- 
fensa verbal. Sin embargo, la mayoría de vosotros ha 
erigido muros de palabras que resultan muy difíciles 
de penetrar. Estoy perfectamente dispuesto a exponer- 
me a la crítica, y vosotros podréis hallar en ella con- 
siderable diversión. 

¿Qué entendéis por explotación? ¿Habéis pensado 
acerca de ello? Me pregunto si sólo habéis leído sobre 
el particular lo que dicen los libros, y podéis así 
repetirme —o repetiros— las afirmaciones de la dere- 
cha o de la izquierda. ¿Qué significa la explotación? 
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¿No significa servirse de alguien para provecho pro- 
pio, ya sea socialmente o en un sentido psicológico? 
La sociedad, tal como se halla actualmente establecida, 
toma por desgracia inevitable que nos sirvamos del 
prójimo; hasta la camisa que llevo puesta es resultado 
de la explotación, ¿y cómo puede alguien dejar de 
explotar en una sociedad así estructurada? Compren- 
déis lo que yo entiendo por explotación: servirse de 
otra persona para el propio beneficio, la propia ga- 
nancia, el propio logro. Lo más que puedo hacer es 
decirme que tendré el mínimo. Tiene muy escasa im- 
portancia para mí el poseer mucho o poco. Tener 
mucho es cosa molesta, como os lo dirá la gente que 
tiene mucho. La limitación de las necesidades sólo 
puede producirse cuando no se usan las mismas para 
fines psicológicos, es decir, cuando no empleo las cosas 
esenciales de la vida como medio de satisfacción psi- 
cológica. Al uso de la propiedad como medio de auto- 
engrandecimiento le llamo explotación. Pero la explo- 
tación no existe cuando uso lo esencial como esencial, 
y nada más. Espero que entendáis este punto. 

La explotación empieza cuando las necesidades se 
convierten en codicia, cuando ellas se vuelven psicoló- 
gicas. Esas necesidades que son el alimento, el vestido 
y la vivienda, significan muy poco en sí mismas; y no 
hay explotación cuando ellas no se ven transferidas 
al terreno psicológico. Al hombre feliz no le preocu- 
pan, ya que él tiene otras riquezas, otros tesoros. Pero 
el hombre que no tiene otros tesoros hace predominar 
los valores sensorios, lo cual provoca desastres en el 
mundo. Como yo —si es que puedo hablar de un 
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modo personal— no empleo las cosas esenciales de la 
vida para el engrandecimiento psicológico, en realidad 
no exploto a nadie. Podréis llamarme explotador, pero 
en el fondo de mi corazón yo sé que no lo soy. 

El problema de la explotación psicológica es mu- 
cho más arduo. Psicológicamente dependemos de las 
cosas, de la convivencia y de las ideas. Todas ellas 
se tornan importantes cuando llenan nuestro vacío 
psíquico. Es decir, siendo interiormente pobres, insu- 
ficientes, inseguros y llenos de temor, buscamos la 
seguridad en las cosas, en la convivencia o en las ideas. 
Esa búsqueda es el comienzo de la verdadera explo- 
tación. Sabemos adónde conduce el buscar seguridad 
psicológica en las cosas. Conduce a la guerra, a la 
destrucción y a un caos y degradación social como los 
que se observan en la India y otros países en la época 
actual. jY en la convivencia qué ocurre? Siendo psico- 
lógicamente vacíos, dependéis de vuestra esposa, de 
vuestro esposo, de vuestros amigos. Al adquirir cre- 
ciente importancia esa dependencia, surgen los celos, 
el temor, el espíritu de posesión y todo el molesto 
esfuerzo por sobreponernos al afán de poseer. De igual 
modo, cuando sois pobres en vuestro ser íntimo, tór- 
name extraordinariamente importantes las ideas y las 
creencias, así como el caudillo, el mensajero, el salva- 
dor. 

En lo fundamental, la explotación se produce cuan- 
do a vosotros —el individuo, la sociedad— os aqueja 
esa penosa vaciedad psicológica de la que a veces nos 
damos cuenta pero que generalmente se oculta con 
sumo cuidado. Esa explotación psicológica es mucho 


109 



peor. Las cosas, los nombres y las ideas adquieren 
excepcional significación cuando por su intermedio os 
expandís. Y ese proceso expansivo es el comienzo de 
la verdadera explotación. Dejáis de explotar cuando 
estimáis los bienes materiales en lo que valen, que es 
muy poco; si los empleáis como medio de autoexpan- 
sión, ellos conducen al caos, a una existencia absoluta- 
mente sensual como la que caracteriza al mundo de 
nuestros días. Si en la convivencia buscáis autoexpan- 
sión mediante la satisfacción personal, ella se con- 
vierte en fuente de dolor. La convivencia es un pro- 
ceso de autorre velación, un medio de descubrir vuestra 
propia manera de pensar, de sentir. Emplear las 
ideas, el saber, para alcanzar satisfacción psicológica, 
es poner al hombre contra el hombre, lo que produce 
envidia, odio y miseria. 

La explotación no será eliminada por legislación 
alguna. Podréis establecer un mundo sin explotación 
material, pero ello llevará a la explotación en otro 
terreno, a un estado de cosas en que el caudillo segui- 
rá teniendo importancia suprema. La explotación sólo 
podrá ser entendida y realmente liquidada cuando 
comprendáis el proceso de vuestro pensar, sentir y 
obrar. En otros términos: mediante el conocimiento 
propio empezáis a percibir la absoluta vaciedad de 
vuestra existencia, vaciedad que es un hecho aunque 
la disimulen la ideación, las cosas materiales, la con- 
vivencia. Cuando os dais cuenta del vacío. que hay en 
vosotros y no tratáis de eludirlo por ningún medio, 
entonces "lo que es” se transforma. 

Diciembre 14 de 1947. 
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X 


Hay tantos problemas, sobre todo en esta época en 
que reina tanta confusión, en que cada hombre, cada 
sociedad, cada grupo humano o nación busca seguridad 
a expensas de los demás, que es muy importante, a mi 
parecer, descubrir cómo pensar rectamente cuando sur- 
ge un problema, cómo encararlo con acierto. Lo impor- 
tante no es lo que deberíamos pensar acerca del pro- 
blema, ni nuestra actitud frente al mismo, sino cómo 
pensar a su respecto. Estamos habituados a que se 
nos diga lo que hemos de pensar y de qué manera 
abordaremos el problema, pero no sabemos lo que es 
el hecho de pensar. Paréceme, pues, muy importante 
averiguar qué es el recto pensar, ya que él es necesa- 
rio para hacer frente a los diversos problemas que 
constantemente nos afectan. 

Hay una justa solución para cada problema, pero 
ella exige recto pensar y no mero deseo de resolver 
el problema. Lo que interesa no es qué pensar sino 
cómo pensar rectamente. Deseo tratar con vosotros este 
punto, pues sólo puede haber recta acción si hay recto 
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pensamiento. Si no sabemos cómo pensar, no sabremos 
cómo obrar. 

Bueno, ¿que es el pensar? Dudo que os hayáis jamás 
formulado esa pregunta. ¿Qué es pensar? Como a me- 
nudo lo he dicho, no debéis esperar de mí una res- 
puesta. Lo que tenemos que hacer es pensar juntos 
acerca del problema, pues yo no considero que ésta 
sea una conferencia, una disertación o un discurso 
en que vosotros seáis meros oyentes; sois participantes 
en el debate. Pensemos juntos, por consiguiente, res- 
pecto de cada problema. ¿Qué es el pensamiento? 
¿Cuál es el proceso de pensar? Que yo sepa, él es una 
respuesta al recuerdo. ¿No es así? Tenéis determinados 
recuerdos que dejan determinados rastros, y a ese re- 
siduo respondéis. La memoria es así la acumulación 
del residuo de la experiencia. Y el pensamiento, que 
es una respuesta al recuerdo, es siempre condiciona- 
do; bien sabemos que tal es el hecho en nuestra 
diaria existencia. Es decir, tenéis una experiencia y 
la interpretáis conforme a los recuerdos preexistentes; 
de ahí que la experiencia así traducida se acumule 
como memoria, y que a ese recuerdo respondáis. A 
eso se le llama pensar. Un pensamiento de esa índole, 
por cierto, no hace más que fortalecer el “condiciona- 
miento”, el cual sólo produce mayor conflicto y mayor 
dolor. 

En otros términos: la memoria responde constante- 
mente al residuo de la experiencia que denomina- 
mos recuerdo. Responde a una demanda, a un desafío, 
y a éste, y a la consiguiente respuesta al recuerdo, le 
llamamos pensar. La vida, en efecto, es una serie de 
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demandas y respuestas; y la respuesta está siempre 
condicionada por el recuerdo, y a esa respuesta al re- 
cuerdo le llamamos pensar. Mas la demanda es siem- 
pre nueva, no es nunca lo viejo; y nuestro pensar es 
siempre viejo porque es la respuesta del pasado. El 
creer, pues, no es pensar. El creer es sólo experiencia 
y pensar condicionados. Si creéis en algo, lo experi- 
mentáis; y vuestra experiencia es condicionada porque 
se basa en una creencia que también es condicionada. 
La creencia, entonces, no es en modo alguno pensa- 
miento; es sólo una respuesta a un recuerdo. Eso, si 
nos examinamos a nosotros mismos, es lo que hacemos 
en nuestra vida diaria. Tenéis la experiencia que deja 
un residuo, el cual es memoria; y conforme a ese re- 
cuerdo pensáis; y esa respuesta que llamamos “pensar” 
es siempre condicionada porque la creencia es siempre 
recuerdo condicionado. 

Nuestro pensar, que es la respuesta a una demanda 
que es siempre nueva, es siempre condicionado y por 
lo tanto engendra mayor conflicto, mayor sufrimiento 
y mayor dolor. Esto es un hecho, es nuestra existencia 
diaria. Cuando decimos que pensamos, eso es lo que 
queremos decir. ¿Pero es eso pensar? ¿Qué es, entonces, 
pensar? Cuando empleamos el término “pensar” en 
nuestra vida diaria, se trata de un pensamiento basa- 
do en el recuerdo, de un pensamiento que es una res- 
puesta y reacción ante el recuerdo, y esa respuesta 
al recuerdo proviene de una demanda o desafio. Veis 
un cuadro y lo criticáis de acuerdo al “trasfondo” 
que tenéis. Escucháis música y la interpretáis conforme 
a las tradiciones y puntos de referencia que poseéis. 
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Si habéis tenido educación occidental en materia de 
música, no responderéis a la música india. 

Eso es, pues, lo que llamamos pensar: una serie 
de respuestas al recuerdo. Es un hecho que el pensa- 
miento es siempre condicionado. Ahora yo me pregun- 
to —y espero que vosotros hagáis lo mismo— ¿eso es 
pensar? ¿Esas respuestas al recuerdo son pensamien- 
to? ¿El pensamiento, tal como lo conocemos, es real- 
mente pensar o simplemente responder al recuerdo y 
por lo tanto no pensar? ¿Qué es, entonces, pensar? No 
me digáis que es responder al recuerdo. ¿Qué es pen- 
sar? ¿Alguna vez os lo habéis preguntado? ¿Alguna 
vez os habéis sentado y os habéis dicho qué es el pen- 
sar, qué entendéis por pensar? Decís por lo general: 
es una respuesta al recuerdo. ¿Pero eso es pensar? Por 
cierto que no lo es. ¿Qué es, pues, pensar? 

Como se trata de un problema nuevo, cuando se 
os pregunta qué es pensar, ¿qué hacéis? Es un interro- 
gante nuevo, un nuevo problema que se os plantea; 
¿y cómo respondéis al mismo? Cuando se os pregunta 
qué es pensar, ¿cuál es vuestra respuesta? Jamás ha- 
béis considerado esto. ¿Qué os sucede entonces? Os 
quedáis callados, ¿verdad? Os ruego me sigáis muy 
atentamente. Aquí tenemos un nuevo problema que se 
os presenta, el de saber qué es pensar; y, dado que 
jamás lo habéis considerado y que se trata de algo 
nuevo, hay vacilación de parte vuestra, una sensación 
de quietud y una observación serena. ¿No es así? Es- 
táis vigilantes, en estado de gran alerta, sin interpre- 
tar nada, y si el asunto —como lo es— es vital e inte- 
resante, vuestra mente se halla en extremo concentra- 





da. Si ós observáis a vosotros mismos cuando se os 
hace esa pregunta, veréis que vuestra mente no está 
dormida sino muy alerta y muy consciente, aunque pa- 
siva. Está esperando hallar una respuesta. Ahora bien: 
ese estado alerta aunque pasivo es ciertamente pensar, 
porque no -es pensamiento condicionado. Hay vigi- 
lancia pasiva y alerta, ¿no es así? Dado que vuestra 
mente está sumamente serena, y que se halla frente 
a un problema nuevo, no está aletargada sino muy 
alerta y consciente, aunque pasiva. No está activa 
porque no conoce la respuesta; ni siquiera la busca 
porque nada sabe. Ese estado de conciencia despier- 
ta y alerta, de vigilancia pasiva, es verdadero pensar. 
Es la más elevada forma del pensar poique en ella 
no hay comprensión positiva ni respuesta condicio- 
nada: es un estado de negación. Si fuera posible hacer 
frente a todo problema de esa manera, como cosa 
nueva, ese problema dejaría ver su significación. En 
tal caso haréis frente al problema —el del dolor, por 
ejemplo— y él os mostrará su significación, con lo 
cual el problema habrá desaparecido. Cuando inten- 
táis, empero, resolver el problema por medio de lo 
que llamáis pensamiento y que es sólo respuesta al 
recuerdo, complicáis más dicho problema porque la 
memoria está condicionada. 

Podéis experimentar esto con vosotros mismos de 
un modo muy sencillo, y veréis cuán notable resulta. 
Os halláis, por ejemplo, frente a una pintura mo- 
derna. Vuestra respuesta instintiva es que no la com- 
prendéis; apartáis de ella la mirada o preguntáis quién 
es el autor, y si se trata de un gran nombre decís 


115 



que es un excelente cuadro; o bien, conforme a vues- 
tra educación artística, os ponéis a interpretar dicha 
pintura. Respondéis de acuerdo a vuestro “trasfondo” 
o “condicionamiento”. Suponed, en cambio, que ha- 
céis de lado —si lo podéis— la educación clásica que 
se os ha dado y que os quedáis bien quietos, bien 
pasivos pero alertas frente a aquel cuadro. ¿En ese 
caso no os cuenta él su historia, no os transmite su 
significación? El estado de conciencia despierta y pa- 
siva es por cierto la más elevada forma del pensar, 
pues en él os halláis tan receptivos, tan alertas, que el 
cuadro os revela su significado. Análogamente, cada 
problema deberíamos encararlo con esa actitud mental 
de alerta pasividad en que ahora os halláis. Cuando 
os pregunto qué es el pensar, os quedáis azorados y 
perplejos; y si podéis superar esa perplejidad, respon- 
déis “no sé”. Ese “no saber” no es un estado soño- 
. liento; por el contrario, es un estado mental pasivo 
y sumamente alerta en el que hay profundo silencio 
a la espera de la recta significación. 

Lo que generalmente se entiende por eso que lla- 
mamos "pensar”, es una respuesta de la memoria; y 
cuando hacéis frente a un problema con la respuesta 
de la memoria, no entendéis el problema y por lo 
tanto la confusión aumenta. Si podéis, empero, enca- 
rar cada problema dándoos cuenta del mismo con 
esa alerta pasividad que está libre de opción, el pro- 
blema revela toda su significación y con ello queda 
superado. 
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Interlocutor: Percibimos toda la significación de lo 
que Vd. dice, pero hay muchos importantes proble- 
mas que requieren atención inmediata, como el de 
la lucha entre el capital y el trabajo. 

KRISHNAMURTI: Un modo de encarar los pro- 
blemas es hacerlo tan sólo desde el punto de vista de 
la reforma, en que lo único que interesa es el pro- 
blema humano inmediato. Tal es la actitud del polí- 
tico, la cual sólo conduce a una mayor confusión, 
lucha y miseria, como lo evidencia la sociedad en la 
época presente. O los problemas como el del hambre, 
del nacionalismo, de las fronteras económicas, del ca- 
pital y el trabajo, pueden considerarse desde el punto 
de vista del recto pensar, que es el del hombre que 
busca el sentido de la existencia y quiere ocuparse del 
problema humano en su totalidad. Esos dos puntos 
de vista son diamctralmente opuestos. 

¿Desde cuál punto de vista fué hecha la pregunta? 
Si lo ha sido desde el punto de vista reformista, no 
hay respuesta posible, ya que hay que transar con la 
izquierda y con la derecha, y también con la corrup- 
ción. Es como el caso del hombre que dice: “Si no 
tengo ejército, mi país será invadido por el enemigo; 
pero yo también creo en el pacifismo, en la fraterni- 
dad”. Organiza, pues, un ejército, y participa en la 
guerra porque la existencia misma de un ejército sig- 
nifica preparación para la guerra. Y si encaráis la 
vida desde un punto de vista revolucionario, es por- 
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que tenéis una idea que queréis imponer. En ese caso 
no os preocupa la existencia humana ni la lucha 
humana, sino el sistema, el cual os interesa más que 
el hombre mismo. 

¿Encaráis el problema global de la existencia hu- 
mana para entender el verdadero significado del con- 
flicto, del dolor y del sufrimiento? Si vuestro criterio 
es comprensivo, integrado, total, obtendréis una res- 
puesta que ha de ser real. Mas si sólo encaráis el 
problema desde el punto de vista del revolucionario 
teórico, con un sistema y de acuerdo a una norma, no 
hallaréis solución al dolor humano. Tampoco la ha- 
llará el reformista, la persona socialmente activa que 
quiere alterar las cosas para adaptarlas a su propio 
concepto. Sus reformas tendrán que ser reformadas, 
porque él no ataca los problemas fundamentales de la 
mente humana. 

Lo inmediato puede tan sólo ser entendido si en- 
tendemos lo atemporal. El hombre que se preocupa 
por lo inmediato jamás podrá comprender lo pro- 
fundo, pues el hombre no es sólo lo inmediato. Si 
él busca solución a sus problemas en términos de 
tiempo —y la pregunta formulada implica que el pro- 
blema debe ser resuelto pasado mañana— a él no le 
interesa la verdadera cuestión, o sean los problemas 
psicológicos del hombre. Pero hay un modo diferente 
de abordar este problema de las necesidades y factores 
psicológicos del hombre, y ese modo no se relaciona 
con ningún grupo o sistema. Tomar al hombre como 
totalidad es lo que muy pocas personas quieren hacer, 
porque a todos Ies preocupa lo inmediato: deseos in- 
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mediatos, realizaciones inmediatas. Así es la mayoría 
de nosotros. Somos casi todos políticos, no investiga- 
dores deseosos de descubrir la verdad sobre la exis- 
tencia. Pero esas personas no serán los salvadores de 
la especie humana. El hombre que salvará a la huma- 
nidad es el que se entiende profundamente a sí mismo 
en relación con la sociedad, con su esposa, con su 
país, con el grupo a que pertenece, y que, transfor- 
mándose a sí mismo en la convivencia, hará surgir 
un nuevo entendimiento con cuya ayuda se aclarará 
la significación de la sociedad y de sus luchas. 

Diciembre 21 de 1947 
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XI 


¿Qué relación existe entre vosotros, por una parte, 
y la miseria y confusión ambientes, por la otra? Es 
evidente que tanta desdicha no se ha originado de 
por sí. Somos vosotros y yo que la hemos engendrado, 
no la sociedad capitalista, o comunista, o fascista. Vos- 
otros y yo la hemos engendrado en nuestra interre- 
lación. Lo que sois por dentro lo proyectáis hacia 
afuera, en el mundo. Lo que sois, lo que pensáis y 
lo que sentís, lo que hacéis en vuestra existencia diaria, 
se proyecta hacia afuera; y eso es lo que constituye 
el mundo. Si en nuestro interior somos caóticos, mi- 
serables, eso, proyectado, llega a constituir el mundo 
exterior, la sociedad, puesto que la relación entre 
vosotros y yo, entre mí mismo y los demás, es la so- 
ciedad humana. Si nuestra mutua relación es confusa, 
egocéntrica, estrecha, limitada, nacionalista, eso lo pro- 
yectamos y causamos caos en el mundo. 

De modo, pues, que el mundo es lo que somos 
nosotros. Vuestro problema es el problema del mun- 
do. Ése, a no dudarlo, es un hecho básico y sencillo. 
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Pero en nuestras relaciones con uno o con muchos 
parecemos siempre, en cierto modo, no tomarlo en 
cuenta. Pretendemos producir alteraciones mediante 
sistemas o una revolución en las ideas o los valores, 
basada en tal o cual sistema, olvidando que somos 
vosotros y yo quienes constituimos la sociedad y pro- 
ducimos el orden o la confusión con nuestra manera 
de vivir. Debemos entonces empezar por lo que está 
más próximo; tenemos que preocuparnos por nuestra 
existencia diaria, por nuestros actos, pensamientos y 
sentimientos de todos los días, los cuales se revelan 
en el modo de ganarnos la vida y en nuestra relación 
con las ideas y las creencias. 

Si examináis ahora vuestras ocupaciones, veréis que 
ellas se basan fundamentalmente en la envidia y no 
en la estricta necesidad de ganar el sustento. La socie- 
dad está estructurada en tal forma que es un proceso 
de constante conflicto, de constante devenir. Todo se 
basa en la codicia, en la envidia que nos' inspiran 
los que están mejor colocados. El empleado quiere 
llegar a ser gerente, lo que muestra que su preocupa- 
ción no es sólo el sustento sino también adquirir po- 
sición y prestigio. Tal actitud, naturalmente, pro- 
duce estragos en la sociedad, en la convivencia. Mas 
si vosotros y yo nos preocupásemos tan sólo por el 
sustento, hallaríamos medios de vida justos cuya base 
no sería la envidia. Ésta es uno de los factores más 
destructivos que obran en la sociedad, ya que la en- 
vidia revela deseo de poder, de posición, y al final 
conduce a la política. Envidia y política están estre- 
chamente ligadas. Cuando el empleado busca llegar a 
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gerente, conviértese en uno de los factores que engen- 
drán la política del poder, la cual conduce a la gue- 
rra. Él es, pues, directamente responsable de la guerra. 

¿En qué se basa nuestra interrelación? La relación 
entre vosotros y yo, entre vosotros y los demás —la 
sociedad es eso— ¿en qué se basa? No, por cierto, en 
el amor, aunque hablemos de ello. Si se basara en el 
amor habría orden, paz y felicidad. En esa relación 
entre vosotros y yo hay una fuerte dosis de mala 
voluntad que asume la forma del respeto. Si unos y 
otros fuésemos iguales en pensamientos y en senti- 
mientos, no habría respeto ni mala voluntad, puesto 
que no se trataría de maestro y discípulo, ni de esposo 
que domina a su mujer, ni de mujer que domina 
al marido. Cuando hay mala voluntad hay deseo de 
dominación, lo cual provoca celos, ira, bajas pasiones; 
y todo eso, en nuestras mutuas relaciones, engendra 
constante conflicto que hacemos lo posible por eludir, 
produciendo mayor caos y mayor desdicha. 

En lo que atañe a las ideas, creencias y formula- 
ciones, las cuales forman parte de nuestra vida coti- 
diana, ¿no deforman acaso nuestra mente? ¿Qué es, 
en efecto, la estupidez? Consiste en atribuir falso 
valor a las cosas que produce la mano o la mente del 
hombre. Casi todos nuestros pensamientos se originan 
en el instinto de autoprotección, ¿no es así? ¿No damos 
a muchas de nuestras ideas una importancia de que 
carecen en sí mismas? Cuando, por consiguiente, cree- 
mos en determinadas formas —ya sean religiosas, eco- 
nómicas o sociales— o cuando creemos en Dios, en 
ciertas ideas, en un régimen social que separa al hom- 
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bre del hombre, en el nacionalismo y otras cosas 
mas, • es evidente que damos falsa significación a la 
creencia. Ello indica estupidez, pues . la creencia no 
une a los hombres sino que los divide. 

Hacer nacer el orden de esta confusión, de este caos 
que hemos proyectado hacia afuera porque interior- 
mente somos caóticos, envidiosos y estúpidos, es la 
virtud. Sólo podréis promover la paz, el orden y la 
felicidad mediante el conocimiento de vosotros mis- 
mos, no por vuestra adhesión a tal o cual sistema, 
económico o religioso. Pero el conocerse a sí mismo es 
sumamente difícil. Es muy fácil seguir un sistema, 
pues ello no obliga a pensar mucho; os entregáis a 
un partido, de izquierda o de derecha, y con ello 
clausuráis el proceso de vuestro pensar. El daros clara 
cuenta de vuestras actividades diarias requiere juicio- 
sa atención, inteligencia, una vigilancia que muy poca 
gente está dispuesta a practicar. Se prefiere reformar 
la sociedad que entender la propia actividad, el pro- 
pio pensamiento, el propio sentir; y así se provocan 
estragos y miserias. El conocimiento propio no es el 
conocimiento de algún “yo” supremo —algo que sigue 
estando en los dominios de la mente— sino el cono- 
cimiento de vosotros mismos en vuestra acción coti- 
diana: lo que hacéis todos los días, lo que sentís, lo 
que pensáis a cada instante. Esto exige un estado 
de extraordinaria alerta. Es preciso que haya constan- 
te alerta para seguir cada pensamiento, cada senti- 
miento, y conocer todo su contenido. Del conocimiento 
propio dimana el recto pensar, y, por lo mismo, la 
recta acción, que es extremadamente sencilla cuan- 
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do uno es consciente y alerta, pero sumamente difícil 
cuando lo único que se hace es teorizar al respecto. 
La mayoría de nosotros es tan insensible frente a todo, 
frente a la vida misma, que prefiere discutir lo que 
es el conocimiento propio a mantenerse consciente y 
alerta. Sin embargo, es sólo con el recto pensar —el 
cual nos llega mediante el conocimiento de todo lo 
que hacemos, pensamos y sentimos— que podemos pro- 
mover el orden y la paz, y no de ninguna otra ma- 
nera. Ningún sistema político o filosófico, de izquier- 
da o de derecha, puede traer el orden, la paz y la 
felicidad a los hombres, puesto que somos vosotros y 
yo que hemos engendrado esta desdicha con nuestra 
diaria estupidez, mala voluntad y envidia. Estas cosas 
no pueden extirparse mientras no las entendamos. 
Sólo podemos entenderlas tal como obran dentro de 
nosotros —en vosotros y en mí— y no leyendo teorías 
al respecto en ningún libro. Y entendiéndolas hare- 
mos surgir la virtud; y la virtud da libertad, y esa 
libertad es la Verdad. 


Interlocutor: ¿Puede un hombre ignorante, cargado 
de responsabilidades, entender y poner en práctica 
las enseñanzas de Vd. sin la ayuda de nadie, sin re- 
currir a los libros y a los instructores? 

KRISHNAMURTI: ¿El entendimiento puede ser 
transmitido? ¿Se os puede enseñar a amar? ¿Podéis 
recurrir a un “gurú”, a un instructor, o leer un libro 
para aprender a amar, a ser bondadosos y generosos. 
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a comprender? ¿Podéis seguir a otra persona y ser 
libres? ¿Podéis aceptar la autoridad y no obstante ser 
creativos? Es evidente que la facultad creadora surge 
tan sólo cuando hay libertad interior, cuando no 
hay temor ni imitación, cuando no nos sometemos a 
autoridad alguna, ya sea la de un libro sagrado o la 
de un instructor. Ahora bien: ¿quién es el hombre 
ignorante? Lo es, sin duda, el que no se conoce a sí 
mismo, no el hombre que carece de erudición. Eí 
hombre docto es realmente estúpido en su ignorancia 
porque confía en el saber, en los libros, en la autori- 
dad externa, para lograr entendimiento; pero éste no 
viene sino con el conocimiento propio. El estudio 
de vosotros mismos, que es el conocimiento propio, 
es sumamente difícil porque exige constante vigilan- 
cia. Ésta no es introspección, ya que la introspección 
es sólo el mejoramiento del “yo”. El mejoramiento 
implica condenación y depresión, mas la vigilancia 
es totalmente diferente: es conciencia despierta, que 
sólo puede existir cuando no condenáis, cuando estáis 
pasivamente alertas. El propio conocimiento es el co- 
mienzo de la sabiduría. Se trata, simplemente, de que 
os déis cuenta de lo que hacéis, de lo que pensáis, 
tanto cuando cumplís con algún rito como cuando 
dirigís la palabra a vuestros servidores; de que tengáis 
clara noción de cómo tratáis a vuestras esposas, hijos 
y vecinos. Sed conscientes en todo momento y obser- 
vad lo que ocurre. Veréis que, al daros cuenta de 
todo, habrá mayor conflicto íntimo que antes. Cuando 
empecéis, en efecto, a percibir el significado de vues- 
tros actos, de vuestros pensamientos y sentimientos. 
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os acarrearéis mayor desdicha; y como todos queremos 
evitar el sufrimiento, recurrimos a los “gurús”, a los 
libros, escapatorias con las cuales tornamos más mi- 
serable nuestro estado, y por ello mismo el de la 
sociedad. 

Estar “cargado de responsabilidades” implica convi- 
vencia, ¿no es así? Y la convivencia es un proceso de 
autorrevelación. Sólo en la convivencia podéis descu- 
briros. Nada vive en el aislamiento. Hasta el hombre 
que procura evitar el mundo y huir de él está en 
relación con los demás, porque existir es estar en 
relación; y en la relación entre vosotros y yo, entre 
vosotros y los demás, las actividades del “yo” quedan 
reveladas. 


Interlocutor: ¿Qué es la conciencia despierta y aler- 
ta (“ awareness ”) de que Ud. habla? ¿Es participar en 
la suprema conciencia universal? 

KRISHNAMURTI: Ser consciente y alerta, señores, 
significa simplemente darnos cuenta de nosotros mis- 
mos en relación con nuestros vecinos, con la flor, con 
el ave, con el árbol; tener conciencia de nuestros 
propios actos, sentimientos y pensamientos, porque 
hay qua empezar muy cerca para llegar muy lejos. No 
podéis ser conscientes de algo que no conocéis; ha- 
bláis de la conciencia universal, mas no sabéis lo 
que es. Si lo supiéseis, no sería ciertamente lo Real. 
Habéis aprendido algo al respecto en algún libro, o 
algo se os ha contado acerca dé ella. EJla está aún 
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en los dominios de la mente, de la memoria; pero que- 
réis empezar por lo más difícil y distante, no por 
lo que está cerca. Es más fácil, en efecto, tener con- 
ciencia de Dios, ya que podéis absorberos imagina- 
tivamente en una idea. Mas el ser conscientes de 
vuestros actos, pensamientos y sentimientos de todos 
los días, es un proceso penoso; y por ello os agradaría 
tener conciencia de algo muy distante más bien que 
de las cosas muy cercanas, tales como la relación 
con vuestra esposa o vuestros vecinos. Darnos cuenta 
de lo crueles, inconsiderados, insensibles y egoístas 
que somos, resulta muy penoso; y estando enterados 
del inmediato dolor que nos causa el darnos cuenta 
directamente de todo eso, preferimos pensar en una 
"conciencia universal”, signifique ella lo que signifi- 
que. Y así —hay que repetirlo— hallamos un nuevo 
modo de eludir los hechos reales, “lo que es”. 

De modo, pues, que la percepción o alerta con- 
ciencia de que hablo es percepción de “lo que es”, 
de lo que tenéis directamente ante vosotros en la 
realidad de los hechos. Entendiendo “lo que es”, es 
decir, lo más próximo, podéis alcanzar lo más profun- 
do y 'o más alto; y en ello no hay ilusión ni engaño 
de uno mismo, porque en el entendimiento de "lo 
que es” hay transformación. Encontraréis que el “da- 
ros cuenta”, esa conciencia despierta y alerta, no es 
condenación ni justificación sino un proceso de com- 
prender “lo que es”. Si condenáis, si justificáis, ponéis 
punto final al pensamiento. Si queréis entender a 
vuestros niños y empezáis por condenarlos, no los 
entenderéis. .Del mismo modo, si tenéis determinado 
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sentimiento, el cual es "lo que es’’, no lo condenéis, 
no lo identifiquéis con vosotros mismos, no os ape- 
guéis a él: sed simplemente conscientes de él. Y al 
llegar a serlo veréis que podéis penetrar en él de 
más en más, y por ello mismo descubrir el contenido 
íntegro de “lo que es”. 

La clara conciencia de “lo que es” tiene que ser 
imparcial, sin opción, lo cual, a su vez, es muy arduo. 
La conciencia despierta y alerta es ese estado de im- 
parcialidad, ya que, si queréis entender algo, no de- 
béis condenarlo ni aprobarlo; ese “algo” tiene que 
contaros su historia. Después de todo, si observáis a 
i un niño y queréis entenderlo, si deseáis estudiarlo 
en sus hábitos, sus modales, su idiosincrasia, sus es- 
tados de ánimo, sólo podréis hacerlo a condición de 
que no lo condenéis ni os identifiquéis con él al de- 
cir: “este niño es mío”. La condenación, la aprobación 
y la identificación impiden el entendimiento; y para 
darse uno cuenta de todo el proceso de “lo que es”, 
tiene que haber observación imparcial. Eso, precisa- 
mente, es lo que hacéis cuando estáis interesados en 
algo, cuando os interesa vitalmente seguir algo, en- 
tender algo; no criticáis ni condenáis sino que dedi- 
cáis a ello toda vuestra mente y corazón. Desgracia- 
damente, la educación y la religión nos han acos- 
tumbrado a condenar y no a comprender. El conde- 
nar, después de todo, es cosa muy fácil; pero enten- 
der es muy arduo porque requiere inteligencia. La 
condenación no exige la menor inteligencia, pues 
ella es una forma de la autoprotección, como lo es 
la identificación. Cuando condenáis os protegéis; mas 


si deseáis entender “lo que es”, la condenación es un 
obstáculo. Si queréis entender el estado actual del 
mundo, su espantosa desdicha, de nada sirve, por cier- 
to, condenarlo. Debéis investigarlo, observarlo desde 
diversos puntos de vista: psicológico, económico, etc. 
Es un proceso total, y para entender ese proceso total 
no debéis condenarlo en parte. Condenamos porque 
ello nos resulta fácil; mientras el darnos cuenta en 
toda la línea de lo que tal o cual cosa implica, exige 
una gran dosis de paciencia, capacidad de penetración 
y serenidad. Sólo entendéis cuando en vosotros hay 
quietud, callada observación, vigilancia pasiva. En- 
tonces, el problema os transmite su significación. 

En suma: la alerta conciencia de que hablo es per- 
cepción de “lo que es”, no de algo que es mera in- 
vención de la mente. Ser conscientes y alertas implica 
tener exacta noción de nuestras actividades mentales, 
que no son sólo nuestras ideas y creencias, sino tam- 
bién las trampas que la mente se hace a sí misma. 
Sed, pues, consciente de “lo que es”, sin condenación 
ni justificación ni identificación, y veréis surgir en 
vosotros un entendimiento más profundo que hay 
y el cual resolverá vuestros problemas. 


Interlocutor: Me interesan mucho sus enseñanzas, 
y me agradaría difundirlas. ¿Cuál es la mejor forma 
de hacerlo ? , 

KRISHNAMURTI: Pensamos en palabras, en tér- 
minos; buscamos explicaciones que a su vez no son 
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más que palabras, y caemos cautivos de la monstruosa 
mentira que consiste en creer que la palabra es el 
hecho. La palabra Dios, evidentemente, no es Dios; 
mas vosotros creéis que ese vocablo es Dios y que por 
lo tanto podéis difundirlo. Observad esto, os lo rue- 
go: para vosotros la palabra ha llegado a ser lo im- 
portante, no la Realidad. Ello significa que ence- 
rraréis lo que yo digo en la red de las palabras y así 
provocaréis una nueva división entre los hombres. 
Crearéis entonces un nuevo sistema basado en las 
palabras de Krishnamurti, las que vosotros, propagan- 
distas, difundiréis entre otros propagandistas que tam- 
bién son cautivos de las palabras. ¿Qué habréis logra- 
do con ello? ¿A quién habréis ayudado? No, señores, 
así no se difunde nada. No intentéis lo que es estú- 
pido, lo que es el colmo del desatino: difundir la ex- 
periencia ajena. 

Sólo viviéndolo podréis difundir así sea una ínfima 
parte de lo que yo digo. Es por vuestra propia vida 
que podréis comunicarlo profundamente, no por me- 
dio de palabras. Las palabras poseen muy escasa sig- 
nificación para el hombre serio, reflexivo. Muy poco 
valen los vocablos cuando uno busca la Verdad; pero 
ellos adquieren importancia cuando no se la busca. 


Interlocutor: ¿El matrimonio es necesario para la 
mujer? \ ¡. 

KRISHNAMURTI: No veo por qué haya de ser 
necesario para la mujer en diferente grado que para 
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el hombre. Tratemos de entender el problema del ma- 
trimonio, en el que está implícito el de las relaciones 
sexuales, el del amor, el del compañerismo y el de la 
comunión. Es evidente que el matrimonio sin amor es 
ignominioso. Y el amor sólo puede surgir y existir 
cuando el “yo” está ausente. Sin amor, la convivencia 
es penosa; conduce al hastío, con todo lo que ello 
implica. Es entonces que los problemas sexuales ad- 
quieren máxima importancia. 

Al considerar el matrimonio, y si él es o no nece- 
sario, es preciso comprender primero el amor. El 
amor, ciertamente, es casto; y sin amor es imposible 
la castidad. Podéis, hombres y mujeres, ser célibes; 
pero eso no es ser castos ni ser puros si en vosotros 
no hay amor. Si tenéis un ideal de castidad, es decir 
si queréis volveros castos, en ello no hay amor sino 
un simple deseo de llegar a ser algo que creéis noble, 
que consideráis una ayuda para hallar la Realidad. 

La facultad creadora no es tan sólo el poder de en- 
gendrar hijos. Al hombre que es íntimamente feliz le 
resulta indiferente ser casado o soltero; él no busca 
su propia realización ni halla escapatorias en la pa- 
sión o en la concupiscencia. Dejamos de ser creati- 
vos cuando imitamos, cuando sólo respondemos al 
recuerdo. A esa respuesta se le llama generalmente 
“pensaij”, pero tal pensamiento es mera respuesta 
de los puntos de referencia que constituyen nuestra 
memoria, y no es verdadero pensar. Sólo se piensa 
realmente cuando no se responde al recuerdo. Y en 
esa conciencia despierta, alerta y pasiva, está la facul- 
tad creadora. Cuando os halláis en ese estado, vuestra 
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vida de pasiones y deseos se desvanece, lo cual no 
significa que dejéis de amar. ¡Todo lo contrario! 

Es porque carecemos de amor qué surgen todos es- 
tos problemas: el de si tenemos o no que casarnos, 
y con quién, el problema sexual, el de la facultad 
creadora, etc. Por desgracia, empero, el amor es algo 
que no puede aprenderse, que no puede traducirse. 
Surge a la vida cuando uno no tiene problemas. ¿No 
habéis ido alguna vez por las calles mirando las estre- 
llas, contemplando el cielo o una puesta de sol, y sin- 
tiéndoos grandemente dichosos sin saber por qué? Son 
momentos en que uno quisiera abrazar a todo ser, 
en que uno se halla realmente en comunión con sus 
semejantes. Pero infortunadamente estamos siempre 
tan absortos en nuestros propios pensamientos y pro- 
blemas, tan cautivos de nuestros temores y nuestra en- 
vidia, que nos falta tiempo para estar en comunión 
con ningún ser. No conocéis a vuestra esposa; no co- 
nocéis a vuestro esposo ni a vuestros hijos. Podéis tener 
hijos pero el amor está ausente; estáis aislados de 
vuestra esposa. Os escondéis tras un muro que os ha- 
béis fabricado; y si no derribáis ese muro, no habrá 
nunca comunión. Para que haya comunión tiene que 
haber amor; y sin amor, la mera búsqueda de la cas- 
tidad, el celibato, resulta incasto. Cuando hay amor 
hay castidad, pureza e incorruptibilidad. 
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Interlocutor: He escuchado lo que Vd. nos ha es- 
tado diciendo, y siento que para aplicar sus ense- 
ñanzas debo renunciar al mundo en que vivo. 

KRISHNAMURTI: No podéis renunciar al mun- 
do. ¿Qué es el mundo? Lo forman las cosas, las rela- 
ciones y las ideas. Aun abandonando vuestra casa, os 
queda vuestra ropa. Podéis renunciar a vuestra esposa, 
pero continuaréis en relación con alguien, el lechero, 
por ejemplo. Y no podéis renunciar a las creencias. 
¡Ojalá lo pudiéseis! Empezad por ahí, si es que de- 
béis renunciar a algo; renunciad a los falsos valores 
que habéis atribuido a todo. Las valuaciones falsas 
causan estragos; y es de ellas, por la desdicha que 
acarrean, que queréis escapar. Mas no queréis enten- 
der que estáis atribuyendo falsos valores. Queréis elu- 
dir los resultados de esos falsos valores; mas si entcn- 
diéseis el mundo —las ideas, las relaciones y las co- 
sas— y su verdadera significación, no os hallaríais en 
conflicto con el mundo. No podéis retiraros del mun- 
do. Tal retiro significaría aislamiento, y no podéis vi- 
vir en el aislamiento. Sólo podréis vivir de un modo 
realmente feliz en el mundo cuando no seáis del 
mundo; y ello sólo será posible cuando os entendáis 
a vosotros mismos, pues sois vosotros que atribuís esos 
falsos valores. Es como si un hombre estúpido inten- 
tase renunciar a la estupidez. Seguirá siendo estúpido; 
podrá tratar de volverse inteligente pero su estupidez 
no variará. Mas si él entendiere lo que es la estupi- 
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dez, fes decir, lo que es él mismo, no hay duda de que 
alcanzaría grandes alturas. Tendría sabiduría. No es 
renunciando que podréis hallar la Realidad. Renun- 
ciando, escapáis hacia la ilusión; no descubrís lo que 
es verdadero. Lo que yo he sostenido es que uno debe 
dar] su justo valor a las cosas, a la convivencia y a las 
ideas, y no debe intentar huir del mundo. Es relativa- 
mente fácil refugiarse en el aislamiento, pero es ex- 
tremadamente arduo ser consciente y atribuir ver- 
daderos valores. Las cosas, señores, carecen de valor 
por sí mismas. Una casa nada vale independiente- 
mente de la utilidad o valor que le atribuís. Si psico- 
lógicamente sois vacíos, insuficientes en vosotros mis- 
■ mos, la casa tórnase muy importante porque os iden- 
tificáis con ella; surge entonces el problema del apego 
y del renunciamiento. Es algo realmente estúpido; y si 
entendieseis vuestra naturaleza interior, cuán huecos 
sois por dentro, el problema tendría escaso signifi- 
cado. Todas las cosas se vuelven extraordinariamente 
significativas cuanto intentáis usarlas para encubrir 
vuestra íntima soledad. Lo mismo ocurre con la con- 
vivencia, con las ideas, con las creencias. La riqueza 
consiste tan sólo en entender la significación de “lo 
que es”, no en huir hacia el aislamiento. 

Diciembre 28 de 1947, 
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CONFERENCIAS PRONUNCIADAS EN 
BENARÉS, INDIA 

I 

Dado que en la próximas semanas habrá una se- 
rie de conferencias los domingos, seguidas de cam- 
bios de ideas los martes, jueves y sábados, paréceme 
importante que aprendamos en primer término el 
arte de escuchar. La mayor parte de nosotros escu- 
chamos para confirmar nuestras creencias o fortale- 
cer nuestras opiniones, o sólo para refutar, aguzar 
nuestro intelecto o aprender alguna nueva técnica. 
A mi entender, empero, es una falsa manera de es- 
cuchar la que consiste en hacerlo tan .sólo para afir- 
marse en las propias creencias, o para aprender una 
nueva jerga o una nueva forma de examen. Hay, por 
cierto, un verdadero modo de escuchar, especialmen- 
te aquellas cosas que puedan resultarnos extrañas, o 
nuevas, o que tal vez olmos por vez primera. Cuando 
uno escucha algo nuevo, siéntese propenso a descar- 
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tarlo como cosa incomprensible o a formular juicios 
precipitados. El que sea capaz, por el contrario, de 
escuchar muy atentamente, tal vez podrá colegir mu- 
cho más que limitándose a escuchar a través del ta- 
miz de sus propios prejuicios e impresiones. 

En otros términos: si yo quiero entender algo que 
uno de vosotros dice, debo escuchar no sólo la ex- 
presión verbal sino también lo que él intenta comu- 
nicar. Las palabras no tienen tan grande, tan inmen- 
sa importancia; lo que importa es lo que os propo- 
néis dar a entender. De modo, pues, que la comuni- 
cación es más importante que la expresión verbal; 
y sólo puede haber comunión entre dos personas 
cuando existe la intención de comprender. Si no que- 
réis comprender, si estáis aquí únicamente para cri- 
ticar, para reducirlo todo a palabras, a conceptos 
intelectuales, la comunión resulta imposible. Ella, 
empero, se producirá entre nosotros de un modo pro- 
fundo, extenso, lleno de sabiduría, si hay intención 
de comprender. Y creo que esa intención es mucho 
más importante que la facilidad para filosofar, para 
criticar o para aprender un nuevo modo de expresar 
un pensamiento. 

Durante las seis semanas en que se desarrollarán 
estas pláticas, vosotros y yo tendremos que estar en 
comunión para poder entendernos mutuamente, para 
comprender los problemas y dificultades de unos y 
otros, percibir cómo encaramos el conflicto de nues- 
tras vidas, etc. La base de nuestras relaciones mutuas 
tiene, pues, que ser esa comunión. 
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Yo no estoy aquí tan sólo para dar una serie de 
conferencias, para exponer mis ideas, porque yo no 
creo en las “ideas”. Las ideas no transforman; ellas 
no producen la verdadera revolución. Las ideas sólo 
dan pábulo a nuevas ideas. Pero las ideas jamás pro- 
ducirán la revolución duradera, radical, fundamen- 
tal, que se necesita. Esto lo analizaremos en breve, 
durante todas estas pláticas. 

Debemos pues, si así lo queremos, tratar de esta- 
blecer relaciones de comunión; mas no como las que 
se establecen entre un conferenciante y su auditorio 
o un instructor y su discípulo, lo cual sería absurdo. 
Ya que tenemos que ocuparnos de nuestros propios 
problemas vitales y entender dichos problemas, ha- 
bremos de examinarlos de cerca y muy atentamente; 
y eso es lo que vamos a hacer. Comprender es pres- 
tar plena atención. La dificultad, en el caso de la 
mayor parte de nosotros, está en el hecho de que 
buscamos una solución al problema. 

Quizá esto requiera mayor explicación. Cuando 
tenemos un problema, ya sea psicológico, sociológico 
o de la índole que suele llamarse “espiritual”, siem- 
pre procuramos hallar —¿no es así?— una respuesta, 
una salida que nos aleje del problema. Pensad en 
vuestro propio problema, y veréis que vuestra ten- 
dencia es la de encontrarle solución. Sabiendo, en 
cambio, cómo encarar el problema, la solución está 
en el problema mismo, no fuera de él. Es eso — séame 
permitido subrayarlo— lo que vamos a hacer durante 
todas estas pláticas. Yo no os ofrezco una solución 
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para que aceptéis o la adoptéis como nueva norma 
de acción. Mas si podemos, vosotros y yo, encarar 
juntos el problema, percibir su significación y todo 
lo que él implica, en esa percepción conjunta halla- 
remos quizá la verdadera respuesta; no una solución 
que esté lejos del problema sino en el problema 
mismo. 

¿Cuál es nuestro problema, señores? ¿Cuál es el 
problema que tenemos ante nosotros en la época ac- 
tual? ¿Es un problema individual o un problema de 
masas? ¿Es el problema de determinado país o de 
un pueblo dado, o bien es un problema que afecta 
al mundo entero, independientemente de las razas 
y nacionalidades? Es, sin ninguna duda, un proble- 
ma que no sólo afecta al individuo —a vosotros y a 
mí— sino al mundo en su totalidad; es el problema 
de la desintegración, del derrumbe. Todos los expe- 
rimentos, sociológicos y psicológicos, están perdien- 
do rápidamente su valor; las guerras amenazan cons- 
tantemente, y hay luchas de clases y de comunida- 
des. Por mucho que se hable de paz, continúa la pre- 
paración para la guerra, que adquiere diaria notorie- 
dad; una ideología entra en conflicto con otra ideo- 
logía, la izquierda contra la derecha, y así sucesiva- 
mente. i 

Ahora bien, ¿es este vasto problema del. mundo 
vuestro problema y mi problema, o es independiente 
de nosotros? ¿La guerra es independiente de vosotros? 
¿La lucha de naciones y de comunidades es indepen- 
diente de vosotros? ¿La corrupción, la degradación, la 
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desintegración moral, son independientes de cada 
uno de nosotros? Esta desintegración se relaciona di- 
rectamente con nosotros, y por consiguiente la res- 
ponsabilidad incumbe a cada uno de nosotros. Éste, 
por cierto, es el principal problema, ¿verdad? Es de- 
cir, para expresarlo de un modo diferente: ¿el pro- 
blema ha de abandonarse a unos pocos dirigentes de 
izquierda o de derecha, a un partido, a una discipli- 
na, a una ideología, a las Naciones Unidas, al exper- 
to, al especialista? ¿O se trata de un problema que 
directamente nos atañe? Ello significa: ¿nos cabe o 
no en este problema una responsabilidad directa? 
Ahí está, sin duda, el nudo de la cuestión. 1 

Tal vez muchos de vosotros no hayan pensado en 
esto, por lo cual podrá parcccros del todo extraño; 
pero la cuestión consiste en saber —¿no es así?— si 
el problema individual es el problema del mundo, 
si vosotros podéis hacer algo al respecto. Se trata del 
derrumbe religioso y moral, de la corrupción polí- 
tica, de la llamada “independencia”, que no ha 
traído más que decadencia. ¿Es éste vuestro proble- 
ma, o lo abandonaréis todo al azar, esperando que 
un milagro ocurra y produzca una revolución? ¿O 
lo dejaréis en manos de alguna autoridad o partido 
político, de la izquierda o de la derecha? ¿Cuál es 
vuestra respuesta? ¿No tenéis acaso que resolverlo, 
atacarlo, reaccionar vitalmente ante un desafío seme- 
jante? No me entrego a la retórica; sólo me atengo 
á los hechos. Éste no es lugar para retórica. Sería ab- 
surdo. Nos hallamos ante un desafío de todos los 
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momentos; la vida es un desafío. ¡¡Respondemos a él? 
¿Conforme a qué "condicionamiento” respondemos? 
¿Y, cuando respondemos, esa respuesta es capaz de 
hacer frente al desafío? 

Así, pues, para hacer frente a esta catástrofe mun- 
dial, a este reto enorme y sin precedentes, ¿no tene- 
mos que descubrir cómo nosotros, individualmente, 
respondemos? Porque, después de todo, una sociedad 
es la relación entre nosotros, yo y otros más. No hay 
sociedad que no esté fundada en la interrelación. Lo 
que somos vosotros, yo y los otros, es por cierto la 
sociedad. ¿No debemos acaso entender esa relación 
entre vosotros, yo y los demás, a fin de transformar 
la sociedad, de producir una revolución, una comple- 
ta y radical transformación? Porque, evidentemente, 
eso es lo que hace falta: una revolución, no de tipo 
sangriento, no de meras ideas ni basada en ideas, sino 
una revolución de valor fundamental; y no de acuer- 
do a ningún modelo o ideología, sino una revolución 
nacida del entendimiento acerca de la relación entre 
vosotros, yo y los demás, relación que constituye la 
sociedad. 

Para llevar a efecto, entonces, una radical y fun- 
damental transformación de la sociedad, ¿no tenemos 
la responsabilidad, cada uno de nosotros, de descubrir 
cuál es nuestra respuesta directa a ese desafío? ¿Res- 
pondemos como hindúes, musulmanes, cristianos, co- 
munistas o socialistas? ¿Y es esa respuesta una res- 
puesta justa, que determinará un cambio fundamental? 
Espero haber planteado el problema en términos cla- 
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ros. Si respondéis a esta crisis mundial —que es un 
nuevo desalió— como hindúes, es seguro que no ha- 
béis comprendido el desafío. Os habéis limitado a 
responderle —y el desalío es siempre nuevo— ajustán- 
doos a un viejo molde. A vuestra respuesta, por con- 
siguiente, le falta la validez, la novedad y el frescor 
que correspondería. Si respondéis como católicos o 
como comunistas, lo hacéis también sobre la base de 
un pensamiento moldeado; y vuestra respuesta, por 
dicha causa, carece de significación. ¿Acaso el hindú, 
el musulmán, el budista, el cristiano, no han creado 
el problema? Así como la nueva religión es el culto 
d'el Estado, la vieja religión era el culto de una idea. 
Respondiendo, pues, a un desafío de acuerdo a un 
viejo “condicionamiento”, vuestra respuesta no os per- 
mitirá entender el nuevo desafío. Lo indispensable, 
en consecuencia, para hacer frente al desafío, es des- 
pojarse de un modo completo, desnudarse enteramen- 
te del propio ropaje mental y responder de nuevo al 
reto. No hay duda de que un Estado, un país, una 
civilización, un pueblo, subsisten, perduran, sobrevi- 
ven, sólo cuando hacen frente al desafío como a algo 
nuevo; en caso contrario sucumben, son destruidos. 
Ello es exactamente lo que está ocurriendo. Desde 
el punto de vista tecnológico nuestro adelanto es tre- 
mendo, pero moralmente, espiritualmente nos halla- 
mos en un atraso enorme. Y con tal ausencia de fibra 
moral hacemos frente a este extraordinario progreso 
técnico, por lo cual hay siempre conflicto y contra- 
dicción. 

Nuestro problema, evidentemente, está en este nue- 
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vo desafío. ¿No es así? Todos los dirigentes —espi- 
rituales, morales, políticos— han fracasado. Y los di- 
rigentes siempre fracasarán porque nosotros los ele- 
gimos a causa de nuestra confusión; y todo dirigente 
así elegido nos llevará inevitablemente a la confusión. 
Percibid, señores, la importancia que esto tiene, y no 
lo hagáis de lado como afirmación meramente sagaz. 
Percibid el peligro del caudillo, no sólo en lo polí- 
tico sino en lo religioso. Porque el hombre a quien 
escogemos como líder resulta electo por nuestra con- 
fusión. Hallándome confundido, no sé qué hacer ni 
cómo obrar, y acudo a otra persona; y en medio de 
mi confusión la elijo por jefe. Si veo claro, no elijo 
a nadie; no quiero ningún líder porque soy mi propia 
luz y puedo considerar por mí mismo mis problemas. 
Es tan sólo cuando me hallo confundido que acudo a 
otro ser. Podré llamarle “gurú”, “mahatma”, diri- 
gente político o lo que sea; pero acudo a él porque 
ando a tientas. Sólo puedo ver a través de las tinie- 
blas de mi propia confusión. 

El hombre que desee seriamente investigar todo el 
catastrófico problema del dolor, deberá empezar por 
sí mismo. Sólo mediante un creativo entendimiento 
de nosotros mismos puede surgir un mundo creador, 
un mundo feliz, un mundo en que no existan ideas. 
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Interlocutor: Vd. predica la', idea de un mundo uni- 
do , de una sociedad sin clases , lo cual es la base del 
Comunismo. ¿Pero cuáles son sus sanciones , cuál es 
su técnica para la nueva revolución ? 

KRISHNAMURTI: ¿Qué entiende Vd. por “sancio- 
nes”? Pregunta Vd. qué autoridad yo poseo, ¿verdad? 
Quiere Vd. saber quién me ha autorizado a hablar, o 
cuál es mi rótulo. En otros términos, a Vd. le inte- 
resa la etiqueta, el nombre, descubrir quién me ha 
conferido autoridad y sanciona mis palabras. Lo cual 
significa que a Vd. le importa más conocer mi rótulo 
que averiguar la verdad que pueda haber en lo qule 
digo. 

La mayoría de nosotros aprecia una cosa o le pres- 
ta adhesión porque ella ha recibido la sanción de 
la autoridad. Fulano de tal ha pintado un cuadro; 
por consiguiente tiene que ser un hermoso cuadro. 
Mengano ha escrito un poema, y es persona conocida; 
por lo tanto ese poema debe ser bueno. Sutano tiene 
gran cantidad de partidarios; en consecuencia lo que 
él dice ha de ser verdad. Dicho de otro modo: vues- 
tra sanción depende de la popularidad, del éxito, de 
la riqueza de expresión, de la apariencia exterior. ¿No 
estoy en lo cierto? Así, pues, cuando me preguntáis 
cuál es mi autoridad, deseáis saber si soy el Instruc- 
tor del Mundo. Y yo os digo: no seamos tan necios. 
Que yo lo sea o no lo sea, no viene al caso; carece 
en absoluto de importancia cuál pueda ser mi auto- 



ridad. Lo esencialmente importante, en cambio, es 
examinar lo que yo digo, descubrir por vosotros mis- 
mos sin el apoyo de autoridad alguna. Es por eso, 
entre otros motivos, que estoy contra las organizacio- 
nes. Lo estoy porque las organizaciones, en lo espi- 
ritual, crean un fondo de autoridad; y el hombre que 
busca la verdad no se inclina ante autoridad alguna, 
sea la de un libro como el Bliagavad Gita o la Biblia, 
sea la de una persona. Él busca la. verdad, no la auto- 
ridad de nadie. 

De modo, pues, que mientras busquéis mi etiqueta 
para averiguar si ella es digna de culto o de aten- 
ción, temo que tanto vosotros como yo estemos per- 
diendo el tiempo. Porque yo no tengo ninguna auto- 
ridad ni sanción. Lo que digo es para mí verdadero 
por experiencia directa, no porque lea determinados 
libros y siga a alguien. No he leído, en efecto, nin- 
guno de los libros llamados psicológicos o religiosos. 
Se trata de mi experiencia directa. Si deseáis consi- 
derarla, está a vuestra entera disposición; mas si an- 
dáis en busca del rótulo no lo hallaréis. Y mucho 
temo que sea esto último lo que la mayoría de vos- 
otros está haciendo. Por eso es que se formula la pre- 
gunta: “¿Cuáles son sus sanciontes?”. Dado que carez- 
co de ellas, que no poseo autoridad, no actúo en 
calidad de “gurú” ni invoco autoridad alguna ante 
vosotros ni ante nadie. Si estáis, pues, interesados, 
escucharéis directamente lo que yo digo y descubri- 
réis su verdad. Ello significa que debéis despojar 
vuestra mente de toda noción de autoridad y ser ca- 
paces de encarar las cosas directa y simplemente. 



El interlocutor, además, quiere saber cuál es la 
nueva técnica que propongo. Veamos ahora qué se 
entiende por “técnica”. ¿La revolución es cuestión de 
técnica? Una revolución política o social puede re- 
querir cierta técnica, ya que ciertos resultados pueden 
alcanzarse mediante determinada ideología; y para 
producir esos resultados hay que conocer dicha ideo- 
logía y saber aplicarla en la práctica. Ya se trate de 
ideología comunista, o fascista, o capitalista, hay que 
aprender una técnica para lograr un resultado. ¿Pero 
es ésa la revolución fundamental? ¿Una técnica trae- 
rá la verdadera revolución? Tiene que haber una 
revolución radical, fundamental, sociológicamente ha- 
blando. En todos los terrenos la transformación debe 
operarse. ¿Pero una técnica la llevará a efecto, sien- 
do que una técnica es un método, un modo de hacer 
las cosas? ¿No será necesario que haya individuos 
—vosotros y yo— que entiendan el problema y que 
en sí mismos estén en estado de revolución? Ha- 
biéndolos, su acción sobre la sociedad es revoluciona- 
ria; ellos no se limitan a aprender una técnica de la 
revolución sino que por sí mismos son la revolución. 
¿Me explico claramente? 

De modo, pues, que cuando preguntáis cuál es mi 
método o técnica de la revolución, os digo que vea- 
mos primero lo que entendéis por “técnica”. ¿No es 
más importante que vosotros seáis revolucionarios, y 
no simplemente que tratéis de hallar una técnica de 
la revolución? ¿Y por qué no sois revolucionarios? 
¿Por qué en vosotros no está presente el nuevo pro- 
ceso de la vida, es decir, un nuevo modo de encarar 
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la vida, una llama, un descontento tremendo? ¿Poi- 
qué? Porque una persona que está totalmente des- 
contenta —no simplemente descontenta de ciertas co- 
sas sino descontenta en el fondo mismo de su ser— 
no necesita técnica alguna para ser un revoluciona- 
rio. Él es la revolución; él es un peligro para la 
sociedad. A un hombre de ésos se le llama revolucio- 
nario. Ahora bien, ¿por qué vosotros no sois tales 
personas? Para mí lo importante no es la técnica 
sino hacer que seáis revolucionarios, ayudaros a des- 
pertar y a percibir la necesidad de una transforma- 
ción completa. Y cuando vosotros estéis transforma- 
dos, seréis capaces de obrar; y entonces habrá un 
constante fluir de lo nuevo, lo cual, después de todo, 
es la revolución. 

Para mí, en consecuencia, la revolución interior, la 
transformación psicológica, es mucho más importante 
que la revolución externa. Ésta es mero cambio, es 
decir, continuidad modificada; mientras que la revo- 
lución interior no descansa ni se detiene, y constan- 
temente se renueva a si misma. Y eso es lo que se 
necesita en la actualidad: gente que se halle entera- 
mente descontenta, y que por lo mismo esté pronta 
para percibir la verdad de las cosas. El hombre com- 
placido, satisfecho con su dinero, con su posición, 
con una idea, jamás podrá ver la verdad. Sólo el 
hombre que está descontento, que investiga, que exa- 
mina, que todo lo pone en tela de juicio, descubre _ 
la verdad; y ese hombre tes una revolución en sí mis- 
mo y por lo tanto en su vida de relación. Empieza 
por transformar aquello que constituye su mundo; él 
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afecta a todos los hombres con los cuales se halla en 
relación. 

Limitarse, pues, a buscar una técnica, o averiguar 
cuál es mi técnica para la nuieva revolución, es algo 
que me parece fuera de lugar; o que revela, más bien, 
que no os dais cuenta de la* importancia de ser intrín- 
secamente revolucionarios. Y para que seáis una re- 
volución en vosotros mismos, habréis de despertar a 
la percepción de lo que os rodea, del medio en que 
vivís. 

Señores: toda nueva cultura, toda nueva sociedad, 
debe empezar por vosotros. ¿Cómo empezó el Cristia- 
nismo, el Budismo o cualquiera otra cosa vital? Por 
unos pocos que estaban realmente inflamados con la 
idea, con aquel sentimiento. Tenían el corazón abier- 
to a una nueva vida. Eran un núcleo, pero no de 
creyentes en algo; en sí mismos tenían ellos la expe- 
riencia de la realidad, de una realidad que percibían. 
Y lo que vosotros y yo tenemos que hacer, si es que 
puedo insinuarlo, es ver las cosas directamente por 
nosotros mismos, no a través de una técnica. Podréis 
leer un poema de amor, podréis leer lo que es el 
amor; pero si no lo habéis experimentado no habrá 
lectura, ni aprendizaje de técnica, que os comunique 
la fragancia del amor. Nos sentimos abatidos y con 
hambre, y por eso, superficialmente, andamos en bus- 
ca de una técnica. Pero el hombre realmente ham- 
briento no busca técnica alguna. Va y come; no se 
queda en la puerta de un restaurant saboreando el 
olor a comida. Por eso, el hecho de que me pidáis 
una técnica indica que en realidad no tenéis ham- 
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bre. El “cómo” carece de importancia; lo importante 
es saber por qué preguntáis esc “cómo”. 

Sólo podrá haber una revolución —la continua re- 
novación interior— cuando os entendáis a vosotros 
mismos. Y os entenderéis en la vida de relación, no 
en el aislamiento. Como no hay nada que pueda vi- 
vir en el aislamiento, el comprenderos a vosotros mis- 
mos y obtener ese conocimiento propio en cualquier 
nivel, puede tan sólo aprenderse en la convivencia. Y 
como ésta es penosa y está en constante movimiento, 
queremos huirle y encontrar una realidad fuera de 
ella. No hay realidad alguna fuera de la convivencia. 
Cuando entiendo la vida de relación, ese entendi- 
miento es precisamente la realidad. Es necesario, por 
consiguiente, estar extraordinariamente alerta, despier- 
to, observando sin cesar, abierto a todo desafío, a toda 
sugerencia c indicación. Pero ello exige cierta vigi- 
lancia de la mente y el corazón; y la mayoría de nos- 
otros se halla en estado de frustración y de sopor, con 
un pie en la sepultura aunque seamos jóvenes. Por 
el hecho de pensar en términos de logro, de ganancia, 
jamás vivimos realmente; siempre nos preocupa el fin 
a alcanzar; somos gente en pos de un fin, no gente 
con vida. Por tal causa no somos revolucionarios. 

Si estáis directamente interesados en la vida, en el 
vivir, y no en la idea acerca de la vida, seréis vosotros 
mismos, inevitablemente, una revolución; y lo seréis 
porque haréis frente a la vida dei un modo directo, no 
a través de un tamiz de palabras, prejuicios, inten- 
ciones y fines. El hombre que se enfrenta directa- 
mente con la vida es un hombre que se halla en 
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festado de descontento; y es preciso que estéis en ese 
estado para encontrar la realidad. Es la realidad lo 
que emancipa; es la realidad lo que libra a la mente 
de sus ilusiones y creaciones. Pero hallar la realidad, 
estar abierto a la realidad, es ¡estar descontento. No 
podéis buscar la realidad; ella tiene que venir a vos- 
otros. Mas sólo puede venir cuando la mente está 
completamente descontenta y preparada. Es claro que 
casi todos nosotros tenemos miedo de estar descon- 
tentos, porque sólo Dios sabe adonde nos llevará ese 
descontento. Por ello nuestro descontento está circun- 
dado de seguridades, de protecciones, de acción cuida- 
dosamente planeada. Y una mente en ese estado no 
puede entender la verdad. La verdad no es estática, 
pues ella no depende del tiempo; y la mente no pue- 
de seguir a la verdad porque la mente es producto del 
tiempo. Lo temporal, lo que pertenece al tiempo, no 
puede experimentar lo Atemporal, aquello que es in- 
dependiente del tiempo. La verdad le llega al que 
se halla en ese estado de descontento y no persigue 
fin alguno, pues el que busca un fin busca gratifi- 
cación; y la gratificación, la satisfacción propia, no es 
la Verdad. 

Enero 16 de 1949. 
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Hay que distinguir entre las experiencias provoca- 
das por creencias, y el experimentar directamente. La 
creencia, evidentemente, obra en detrimento de la vi- 
vencia; y es sólo viviéndolo directamente, no a través 
de una creencia, que uno puede hallar la realidad de 
algo. La creencia es innecesaria, mientras que la ex- 
periencia es esencial, sobre todo en un mundo en que 
hay tantas contradicciones y tantos especialistas, cada 
uno de los cuales ofrece su propia solución. Nosotros 
—el común de los mortales— tenemos que descubrir 
la verdad en toda esta confusión y en toda esta mise- 
ria. Debemos, pues, avleriguar si la creencia es esen- 
cial; si ella ayuda a vivir la realidad. 

Hoy, como puede observarse, el mundo está dividi- 
do entre los que creen que la vida material es de 
primordial importancia— la vida material de la socie- 
dad, la alteración del medio, la readaptación del hom- 
bre al ambiente— y aquéllos que creen que la vida 
espiritual es lo primero. La extrema izquierda cree 
en la modificación y transformación del medio am- 


biente; y están los que creen que sólo la vida espiri- 
tual del hombre es de capital importancia. 

Ahora bien, vosotros y yo tenemos que descubrir 
dónde está en todo esto la verdad. Conforme a esa 
verdad se enderezará nuestra vida. Los especialistas 
dicen que lo primero es el medio ambiente, y los 
otros, que ,es el espíritu; y vosotros y yo debemos 
averiguar cuál es la verdad. No es asunto de creen- 
cia, ya que la creencia carece de valor frente a la 
experiencia. ¿En qué haremos hincapié: en el medio 
ambiente o en la vida espiritual? ¿Y cómo sabremos, 
vosotros y yo, dónde está la verdad? No por medio 
de interminables lecturas, ni siguiendo a los exper- 
tos de izquierda o de derecha; no adhiriéndonos a 
los que creen que la vida material de la sociedad es 
lo más importante, ni estudiando sus libros o absor- 
biendo su saber de especialistas; ni tampoco siguien- 
do a los que creen que la vida espiritual está ante 
todo, por mucha que áea su literatura. Creer, sim- 
plemente, a los unos o a los otros, no es por cierto 
encontrar la verdad. 

Sin embargo, la mayor parte de nosotros está en- 
redada en creencias; vivimos en la ¡ncertidumbre. A 
vedes pensamos esto, y a veces aquello. No estamos 
seguros; nos hallamos tan perplejos como los exper- 
tos en su certeza. No podemos dar nada por senta- 
do; no podemos seguir a unos o a otros porque todos 
nos llevan a la confusión y porque toda aceptación 
de autoridad, en estos asuntos, es evidentemente un 
daño para la sociedad. Los caudillos, los líderes, son 
un factor de deterioro social. Pero a pesar de todo, 
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enredados como estamos entre esas dos corrientes y sin 
saber qué hacer, vosotros y yo tenemos que descubrir 
cuál es la verdad en todo esto, no lo que piensan 
los especialistas. 

Bueno, ¿cómo emprenderéis la búsqueda? Esta es, 
señores, una de las cuestiones básicas de la época ac- 
tual. Están por una parte los quie consagran toda su 
energía, todas sus capacidades, todo su poder y todo 
su pensamiento a la modificación del medio ambien- 
te, lo cual, según esperan, terminará por transfor- 
mar al individuo; y están los que desearían cada vez 
más recurrir a la fe, al dogma, a la religión organi- 
zada, etc. Estas dos corrientes están en pugna la una 
con la otra; y vosotros y yo debemos decidir. No 
decidir cuál partido tomar, pues no se trata de eso, 
sino saber a ciencia cierta lo que haya de verdadero 
en esas dos tendencias. 

Tampoco, evidentemente, podemos dejarnos in- 
fluenciar por nuestros prejuicios particulares, ya que 
ellos no nos revelarán la verdad. Si habéis sido con- 
dicionados por un ambiente religioso, diréis que lo 
espiritual es lo primordial. Otra persona, de educa- 
ción diferente, dirá que la vida material de la so- 
ciedad es lo que importa ante todo. 

Ahora bien, ¿qué haremos los hombres comunes co- 
mo vosotros y yo —que no dependemos del saber 
acumulado, de las teorías, de las pruebas históricas— 
para descubrir la verdad en todo esto? ¿No es una 
cuestión vital? De ese descubrimiento, en efecto, de- 
pende nuestra futura responsabilidad en la acción. 
No es cúestión de creer o no creer. Toda creencia 
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es una forma de “condicionamiento”, y no hay creen- 
cia que pueda ayudarnos a encontrar la verdad. 

¿Para encontrarla, entonces, no debemos estar libres 
de nuestra mentalidad religiosa, así como de nuestra 
mentalidad materialista? Ello significa que no pode- 
mos contentarnos con aceptar lo uno o lo otro. De- 
bemos librarnos del “condicionamiento” que nos in- 
duce a pensar que la vida material de la sociedad 
es lo primero, tanto como del que nos lleva a creer 
que lo es la vida espiritual. Tenemos que estar libres 
de uno y otro criterio para descubrir la verdad que 
hay en ambos. ¿No es ello evidente? Para hallar la 
verdad de algo, hay que encararlo con espíritu des- 
prevenido, como cosa nueva, sin ningún prejuicio. 

Nuevamente: para encontrar la verdad en este 
asunto debemos vernos libres de nuestro “trasfondo” 
—nuestro fondo mental y sentimental— de nuestro me- 
dio ambiente. ¿Es ello posible? El problema es éste: 
¿sólo de pan vive el hombre? ¿O hay algún otro 
factor que obre sobre lo externo, sobre el medio, con- 
forme a nuestra psicología íntima? Saber cuál es la 
verdad al respecto es de primordial importancia para 
toda persona responsable y seria, porque de ese co- 
nocimiento dependerá su modo de obrar; y para ha- 
llar esa verdad, uno deble estudiarse a sí mismo y 
ser consciente de las propias acciones. ¿El aspecto 
material de la sociedad, el medio ambiente, desem- 
peña el principal papel ien nuestra vida? En cuanto 
a la mayoría de nosotros, es claro que así ocurre. ¿El 
medio ambiente determina nuestros pensamientos y 
sentimientos? ¿Dónde empieza lo que llamamos “vida 
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espiritual”, y dónde termina la influencia del medio? 
No hay duda de que, para descubrirlo, cada cual de- 
be observar sus propios actos, pensamientos y senti- 
mientos. En otros términos: es preciso que haya cono- 
cimiento propio. No se trata del conocimiento que 
pueda hallarse en Un libro o Recogerse en diversas 
fuentes, sino del conocimiento de nosotros mismos 
—en cualquier nivel de la conciencia— que nos brinda 
nuestra vida de todos los días y de todos los momen- 
tos. 

De modo, pues, que la verdad reside en el conoci- 
miento de vosotros mismos con relación al medio am- 
biente y con relación a una idea llamada “espíritu”. 
Como ya lo hemos explicado, la vida es asunto de 
convivencia. El vivir, la existencia, implica relacio- 
nes entre seres humanos; y es sólo en la convivencia, 
entendiéndola, que empezaremos a descubrir la ver- 
dad en este problema, es decir, si la vida material es 
o no lo primordial. Dicha verdad debe experimen- 
tarse entendiendo la interxelación, no apegándose a 
una creencia. La vivencia nos revelará la realidad de 
ambos puntos de vista. 

El conocimiento propio resulta así lo más impor- 
tante para el descubrimiento de la verdad. Ello sig- 
nifica que debemos ser conscientes de todo pensa- 
miento y sentimiento, y percibir de dónde provienen 
esas respuestas; y sólo es posible tener esa clara y 
amplia conciencia no mediando condenación ni justi- 
ficación. Es decir, si somos conscientes de un pen- 
samiento o sentimiento y lo seguimos hasta el final 
sin condenarlo, estaremos en condiciones de ver si él 
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es una respuesta al medio ambiente, una simple reac- 
ción, ante una exigencia material, o si ese pensamien- 
to tiene diferente origen. 

Así, mediante una vigilante observación de nosotros 
mismos, sin condenar ni justificar nada, empezaremos 
a comprendernos a nosotros mismos; y cada uno de 
nosotros es un conjunto de reacciones ante diversos 
estímulos, de respuestas al medio ambiente, lo cual 
es la interrelación. De ahí que la interrelación, o, 
más bien, el entendimiento de la interrelación, sea de 
la mayor importancia: nuestra relación con el próji- 
mo, con los bienes materiales, con las ideas. Y ese 
movimiento de la interrelación no puede ser entendi- 
do si hay el menor sentido de condenación o justifi- 
cación. Si deseáis entender una cosa, es obvio que no 
debéis condenarla. Si deseáis entender a un niño, a 
vuestro hijo, debéis estudiarlo, observarlo, analizar 
su cambiante disposición de ánimo cuando juega y 
en otras circunstancias. De igual modo tenemos que 
estudiarnos a nosotros mismos en todo momento, no 
tan sólo en determinada oportunidad; y sólo pode- 
mos estudiamos cuando no nos condenamos. Es su- 
mamente difícil no condenar, porque la condenación 
o la comparación es un modo de eludir lo que es; y 
el estudio de lo que es requiere una extraordinaria vi- 
gilancia mental, la cual se ve entorpecida cuando uno 
cae en comparaciones o se pone a condenar. Conde- 
nar, evidentemente, no es comprender. ¡Es tanto más 
fácil condenar a una criatura, a una persona, que to- 
marse el trabajo de entenderla! Comprender a al- 
guien requiere atención, interés. 
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Nuestro problema es, pues, la comprensión de nos- 
otros mismos tales como somos, ya que cada uno de 
nosotros es al mismo tiempo el medio ambiente y 
algo más. Ese “algo más” no es resultado de creen- 
cia alguna. Debemos descubrirlo, experimentarlo; y 
toda creencia es un impedimento para la experien- 
cia. Tenemos que tomarnos como somos y estudiar- 
nos como somos; y este estudio puede ser efectuado 
tan sólo en la vida de relación, no en el aislamiento. 

Se me han comunicado varias preguntas. Es muy 
fácil hacer preguntas; cualquiera puede hacerlas. Pe- 
ro una pregunta acertada, cuando se la formula seria- 
mente, encontrará la respuesta justa. Me habéis pre- 
sentado varias preguntas, y, si me permitís insinuarlo, 
os diré que hay un modo de escuchar que ayuda a 
entender el problema. Tenéis un problema, me ha- 
céis una pregunta y queréis una respuesta. Hay, cier- 
tamente, un modo de escuchar que es receptivo. Es 
como sentarse frente a un cuadro para absorber sim- 
plemente su contenido, sin esforzarse por entender 
dicho cuadro. No sé si os ha acontecido que, al ver 
alguno de esos modernos cuadros surrealistas, abstrac- 
tos, vuestro primer impulso haya sido condenarlos, de- 
cir que son desatinos incomprensibles, y ello porque 
se os ha educado en la apreciación del arte clásico. 
Pero hay otra manera de mirar esos cuadros, es decir, 
sin condenación, con receptividad, para que ellos pue- 
dan contaros su historia. Ese es, por cierto, el único 
modo de entender cualquier cosa: ser receptivo —no, 
por supuesto, para cualquier absurdo— sino en forma 
tal que vuestro interrogante particular reciba su res- 
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puesta, la cual será verdadera si la escucháis recta- 
mente. 

No hay duda de que nuestro subconsciente está 
mucho más ansioso por entender que nuestro ser 
consciente; éste se halla agitado, preocupado, desga- 
rrado por innumerables problemas. Hay, en cambio, 
una parte de la mente que no está agitada, que está 
ansiosa por saber. Y si podemos darle la oportuni- 
dad a esa parte de la mente de ser receptiva, de 
escuchar, estoy seguro de que vuestros interrogantes 
recibirán su respuesta sin que luchéis por compren- 
der. En otros términos: el entendimiento no es cues- 
tión de esfuerzo. La comprensión de cualquier pro- 
blema que se nos plantee no se produce por el hecho 
de que él sea nuestra constante preocupación. Aná- 
logamente, si puedo sugerirlo, escuchad para enten- 
der en vez de hacerlo para refutar o para confirmar 
vuestras propias vanidades y prejuicios. 


Interlocutor: ¿El pasado puede disolverse de inme- 
diato , o ello invariablemente requiere tiempo? 

KRISHNAMURTI: Somos un resultado del pasa- 
do. Nuestro pensamiento se basa en el ayer, y en 
muchos miles de “ayeres”. Somos un producto del 
tiempo, y nuestras reacciones, nuestras actitudes pre- 
sentes, son efecto acumulativo de muchos miles de ins- 
tantes, incidentes y experiencias. De modo que el 
pasado, para la mayor parte de nosotros, es el pre- 
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sente. Ése es un hecho innegable. Vosotros, Vuestros 
actos, vuestras respuestas, son resultado del pasado. 

Ahora bien, el interlocutor quiere saber si ese pa- 
sado puede borrarse de inmediato, es decir, no con 
el andar del tiempo sino inmediatamente; o si, por 
el contrario, ese pasado acumulativo requiere tiempo 
para que la mente se libre de él en el presente. Es 
importante comprender la pregunta. Siendo que cada 
uno de nosotros es resultado del pasado, con un fon- 
do de innumerables influencias que varían y cam- 
bian constantemente, ¿es posible cancelar todo ello 
sin pasar por el proceso del tiempo? ¿Está claro? La 
pregunta es clara, por cierto. 

¿Qué es el pasado? ¿Qué entendemos por “pasado”? 
No entendemos, ciertamente, el pasado cronológico, 
el segundo que transcurrió; no entendemos eso, pues 
eso ya pasó. Entendemos, sin duda, las experiencias 
acumuladas, la acumulación de reacciones, recuerdos, 
tradiciones, conocimientos, el depósito subconsciente 
de innumerables pensamientos, sentimientos, influen- 
cias y respuestas. Con ese fondo mental no es posible 
entender la realidad, porque la realidad no tiene que 
ser de tiempo alguno: . ella es “atemporal”. No se 
puede entender lo “atemporal” con una mente que 
es producto del tiempo. El interlocutor desea saber 
si la mente puede ser libertada, si esa mente —resul- 
tado del tiempo— puede dejar inmediatamente de ser; 
o si hay que pasar por una larga serie de exámenes 
y análisis y así librar la mente de su “trasfondo”. El 
problema, como veis, presenta su dificultad. 

La mente es lo que ella ha acumulado, su “tras- 
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fondo”; la mente es resultado del tiempo; la mente 
es el pasado, no el futuro. Ella puede proyectarse 
en el futuro, y utiliza el presente como pasaje hacia 
el futuro. De modo, pues, que haga lo que haga, 
sea cual sea su actividad —pasada, presente y futura— 
ella está siempre en la red del tiempo. Ahora bien, 
¿es posible que la mente cese del todo, es decir, que 
el proceso del pensamiento llegue a su término? Hay, 
evidentemente, muchas capas en la mente. Lo que 
llamamos “conciencia” tiene muchos niveles, cada uno 
relacionado con otro, dependiente de otro, obrando 
unos sobre otros; y nuestra conciencia, en conjunto, 
no sólo experimenta sino que denomina, emplea tér- 
minos, y acumula mediante la memoria. En eso con- 
siste el proceso de la conciencia, ¿no es así? ¿O esto 
os resulta demasiado difícil? 

Cuando nos referimos a la conciencia, ¿no quere- 
mos acaso expresar que ella experimenta algo a lo 
que da un nombre, depositando así esa experiencia 
en la memoria? No hay duda de que esto, en dife- 
rentes niveles, es la conciencia. ¿Y puede la mente, 
que es resultado del tiempo, atravesar paso a paso un 
proceso de análisis para librarse de su fondo acumu- 
lado? ¿O es posible estar enteramente libre del tiem- 
po y mirar la realidad directamente? 

Vamos a ver: ¿estáis interesados en esto? Porque 
—sabedlo— éste, en verdad, es asunto de capital im- 
portancia. Y lo es porque, como voy a explicaros, si 
es posible librarse del “trasfondo”, y, por lo tanto, 
renovar la vida de inmediato, sin depender del tiem- 
po. Podemos "recrearnos” inmediatamente y no de- 
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pender del tiempo. Si esto os interesa, continuaré y 
lo veréis. 

Muchos analistas dicen que, para estar libre del 
“trasfondo”, hay que examinar toda reacción, todo 
complejo, todo impedimento, toda obstrucción, lo 
cual representa, evidentemente, un proceso temporal. 
Ello significa que el analizador debe entender lo que 
analiza y no interpretarlo erróneamente. Si interpre- 
ta mal lo que analiza, en efecto, llegará a conclusio- 
nes falsas, estableciendo con ello otro fondo mental. 
i Os dais cuenta? Por consiguiente, el analizador debe 
ser capaz de analizar sus pensamientos y sentimien- 
tos sin la más ligera desviación; y no debe equivo- 
carse en ninguna etapa de su análisis, porque dar 
un paso en falso, llegar a una conclusión errada, 
significa establecer otro “trasfondo” siguiendo otra lí- 
nea, en un nivel diferente. Y también surge este 
problema: ¿el analizador es diferente de lo que ana- 
liza? ¿No son el analizador y lo analizado un fenó- 
meno conjunto? Aunque no estoy seguro de que esto 
os interese, voy a continuar. 

El experimentador y la experiencia son ciertamen- 
te un fenómeno conjunto; no son dos procesos sepa- 
rados. Veamos pues, en primer término, en qué con- 
siste la dificultad del análisis. Es casi imposible ana- 
lizar el contenido íntegro de nuestra conciencia para 
ser libres mediante dicho proceso. Porque, después 
de todo, ¿quién es el analizador? El analizador no es 
diferente, aunque crea serlo, de aquello que analiza. 
Podrá separarse de lo que analiza, pero el analizador 
forma parte de lo que analiza. Yo tengo un pensa- 
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miento, un sentimiento; digamos, por ejemplo, que 
estoy enojado. La persona que analiza el enojo, la 
ira, no deja por ello de formar parte de la ira; el 
analizador y lo analizado son, pues, un fenómeno 
único, no dos fuerzas o procesos separados. De ahí 
que sea incalculablemente grande la dificultad de 
analizarnos a nosotros mismos, de desenvolvernos, de 
leernos página por página, observando toda respues- 
ta, toda reacción. ¿No es cierto? Ése no es, por con- 
siguiente, el modo de librarnos de nuestro “trasfon- 
do”. Tiene, entonces, que haber un camino más 
simple y directo; y eso es lo que vosotros y yo va- 
mos a indagar. Para ello, empero, no debemos seguir 
adheridos a lo que es falso sino descartarlo. 

El análisis, pues, no es el camino a seguir; debe- 
mos emanciparnos del proceso analítico. Vosotros no 
seguiríais un sendero sabiendo que no conduce a par- 
te alguna. Análogamente, como el proceso analítico 
no lleva a ninguna parte, no lo seguiréis; está fuera 
de vuestro sistema. 

¿Qué os queda, entonces? ¿Estáis habituados tan 
sólo al análisis, verdad? El hecho de que el obser- 
vador observe —siendo el observador y lo observado 
un solo fenómeno— y de que el observador intente 
analizar lo que observa, no lo librará de su “tras- 
fondo”. Si ello es así —y lo es— vosotros abandonaréis 
ese proceso. No sé si entendéis todo esto. Si veis 
que se trata de un camino errado, si os dais cuenta que 
rio sólo verbalmente sino realmente de que ése es 
un proceso falso, ¿qué ocurrirá con vuestro análisis? 
Dejaréis de analizar, ¿no es así? ¿Entonces qué os 
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queda? Observad, esto señores, tened la gentileza de 
seguirlo, y veréis cuán rápida y prontamente uno 
puede verse libre de su “trasfondo”. Si aquél no es el 
camino, ¿qué otra cosa os queda? ¿Cuál es, entonces, 
el estado de la mente que está acostumbrada al análi- 
sis, a la penetración, a la observación, a la disección, 
etc.? Si ese proceso se detiene, ¿cuál es el estado de 
vuestra mente? 

Diréis que la mente queda en blanco. Penetrad 
ahora un poco más en esa mente vacía. En otros tér- 
minos: cuando descartáis lo que ya os es conocido 
como falso, ¿qué le ha ocurrido a vuestra mente? Des- 
pués de todo, ¿qué habéis descartado? Habéis descar- 
tado el falso proceso que era una consecuencia de 
vuestro “trasfondo”. ¿No es así? De un soplo, por así 
decirlo, habéis descartado todo eso. Vuestra mente, 
por lo tanto —cuando dejáis a un lado el proceso ana- 
lítico con todo lo que él implica, cuando veis que 
es falso— queda libre del ayer y se capacita para per- 
cibir directamente, sin pasar por el proceso del tiem- 
po. Y con ello descarta de inmediato su "trasfondo”. 

Expresemos todo esto diferentemente: el pensa- 
miento es resultado del tiempo. El pensamiento es un 
producto del medio ambiente, de las influencias so- 
ciales y religiosas, lo cual forma parte del tiempo. 
Ahora bien, ¿el pensamiento puede estar libre del tiem- 
po? Es decir, el pensamiento —que es resultado del 
tiempo— ¿puede detenerse y quedar libre del proceso 
del tiempo? El pensamiento puede ser controlado, 
regulado; pero esa regulación sigue estando en la es- 
fera de lo temporal, de modo que nuestra dificultad 
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es ésta: ¿cómo puede una mente que es resultado del 
tiempo, de muchos miles de “ayeres”, quedar instan- 
táneamente libre de ese fondo complejo? Ello os es 
posible en el presente, no en el mañana; os es posible 
en el “ahora”. Lo podréis si os dais cuenta de lo que 
es falso; y lo falso es evidentemente el proceso analí- 
tico, que es lo único que tenemos. Cuando el proceso 
analítico haya cesado completamente —no de un modo 
coactivo sino entendiendo la inevitable falsedad de 
ese proceso— hallaréis que vuestra mente está comple- 
tamente disociada del pasado. Ello no significa que 
no reconozcáis el pasado, sino que entre vuestra mente 
y el pasado ya no hay comunicación directa. La mente 
puede, pues, librarse del pasado inmediatamente, 
ahora; y esta disociación del pasado, esta completa 
emancipación del ayer —no en un sentido cronoló- 
gico sino psicológico— no sólo es posible sino que re- 
presenta la única manera de entender la realidad. 

Dicho de un modo más sencillo: ¿cuál es el estado 
de vuestra mente cuando queréis comprender algo? 
Cuando deseáis entender a uno de vuestros niños, a 
cualquier persona, o entender algo que alguien dice, 
¿cuál es vuestro estado mental? No analizáis, ni cri- 
ticáis, ni juzgáis lo que esa persona dice; escucháis, 
simplemente. ¿No es asi? Vuestra mente se halla en 
un estado en que el proceso de pensar no es activo, 
pero sí muy alerta. Y en ese estado de alerta el tiem- 
po no existe, ¿verdad? Sólo estáis atentos, pasivamen- 
te receptivos, y sin embargo plenamente conscientes; 
y es sólo en ese estado que se produce la compren- 
sión. Es claro que cuando la mente está agitada, pre- 


166 



ocupada, con ánimo de inquirir, de disecar, de anali- 
zar, no hay entendimiento. Cuando con toda intensi- 
dad se quiere entender, la mente, sin duda alguna, 
está tranquila. Esto, por supuesto, habréis de com- 
probarlo; no lo creáis tan sólo porque yo lo digo. 
Pero desde ya podéis ver que, cuanto más analicéis, 
menos comprenderéis. Podréis entender determinados 
sucesos o experiencias; pero no podréis vaciar vuestra 
conciencia de todo su contenido mediante el proceso 
analítico. Sólo podrá ser vaciada cuando veáis cuán 
falso es abordar el problema a través del análisis. 
Cuando veáis lo falso como tal, empezaréis a percibir 
lo que es verdadero; y es la verdad que os librará de 
vuestro fondo mental. Y para recibir esa verdad, la 
mente debe dejar de ser analítica, no debe estar presa 
en el proceso del pensamiento, el cual, evidentemente, 
es análisis. Ello nos plantea una cuestión del todo 
diferente: ¿qué es la recta meditación? En otra opor- 
tunidad trataremos ese tema. 


Interlocutor: El amor del maestro , cual la luz del 
sol, me es necesario para florecer. ¿Esa necesidad psi- 
cológica no es del mismo orden que la necesidad de 
alimento , de vestido y de lecho ? Vd. parece condenar 
todas las necesidades psicológicas. ¿Cuál es la verdad 
al respecto? 

KRLSHNAMURTI: Es de suponer que la mayo- 
ría de vosotros tiene alguna clase de maestro, alguna 
clase de “gurú”, ya sea en el Himalaya o por aquí 
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no más, a la vuelta de la esquina. Ahora bien: ¿para 
qué lo necesitáis? No lo necesitáis, evidentemente, para 
fines materiales . . . salvo que os prometa un buen em- 
pleo para pasado mañana. Entonces, presumiblemente, 
lo necesitáis con fines psicológicos. ¿Para qué lo ne- 
cesitáis? Debe ser, ante todo, porque os hacéis esta 
reflexión: “Estoy confuso, no sé cómo vivir en este 
mundo, y necesito de alguien que me aconseje qué 
debo hacer”. ¿No es ésa la razón por la cual necesitáis 
un “gurú”, por la cual .lo buscáis? Esto decís: "Hallán- 
dome confuso, necesito un instructor que me ayude 
a aclarar mi confusión, o, más bien, que me ayude a 
resolverla”. ¿No es así? Vuestra necesidad es, pues, 
psicológica. No tratáis a vuestro Primer Ministro como 
a vuestro “gurú” porque él se ocupa tan sólo de la 
vida material de la sociedad. Contáis con él para sa- 
tisfacer vuestras necesidades físicas, mientras que aquí 
buscáis un instructor para vuestras necesidades psi- 
cológicas. 

Veamos ahora qué entendéis por “necesidad”. Nece- 
sito la luz del sol, necesito alimento, vestido y techo. 
¿Necesito del mismo modo un maestro? Para respon- 
der a esta pregunta debo descubrir quién ha produ- 
cido este espantoso desbarajuste en torno mío y dentro 
de mí. Si soy yo mismo el responsable de la confu- 
sión, soy yo quien debe aclararla, lo cual significa 
que tengo que entender dicha confusión. Vosotros, en 
cambio, recurrís por lo general a un maestro para 
que él os saque del caos, os muestre una salida, os 
dé instrucciones acerca de cómo obrar en medio de 
la confusión. O bien decís: “Está visto que este mun- 
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do es falso; debo descubrir la verdad”. Y el "gurú” 
o instructor os dice: “Yo he encontrado la verdad”, 
lo que os hace recurrir a él para compartir esa verdad. 

¿Puede otra persona, por grande que ella sea, disi- 
par nuestra confusión? Esta confusión existe sin duda 
en nuestra vida de relación. Debemos, pues, entender 
nuestra relación con el prójimo, con la sociedad, con 
la propiedad, con las ideas, y así sucesivamente; ¿y 
hay alguien que pueda darnos la comprensión de esas 
relaciones? Alguien podrá indicar, mostrar, pero soy 
yo que debo comprender mi vida de relación, dónde 
estoy. ¿Esto os interesa? Cuando hacéis una pregunta, 
no sentís que sea importante escuchar lo que se os 
contesta. Tratáis, pues, con excesiva ligereza a vues- 
tro “gurú” y vuestra confusión. En realidad, no se 
os importa un ápice lo que diga el “gurú”. Se trata 
de una simple costumbre: “vamos a ver al gurú”. La 
vida, para vosotros, no es importante, fundamental, 
creativa, digna de ser entendida. Lo veo en vuestros 
rostros: esto no os interesa vitalmente. Escucháis para 
ver justificada vuestra búsqueda de “gurús”, o para 
fortalecer vuestra convicción de que los “gurús” son 
indispensables. Pero de ese modo no hallaremos la 
verdad al respecto. Para hallarla, debéis indagar en 
vuestros corazones por qué necesitáis un “gurú”. 

Muchas cosas, señores, están involucradas en esta 
cuestión. Parecéis creer que la verdad es estática, y que, 
por lo mismo, un “gurú” puede encaminaros hacia 
ella. Se os ocurre que, así como un hombre cualquiera 
puede guiaros hacia la estación, un “gurú” puede 
llevaros a la verdad. ¿Pero acaso la verdad es estática? 


Os agradaría que lo fuese, pues lo que es estático es 
muy satisfactorio. Sabéis lo que es, o, por lo menos, 
que es algo a que os podéis aferrar. Lo que realmente 
buscáis es satisfacción. Deseáis seguridad y queréis que 
un “gurú” os la dé. Deseáis que él os diga: “Está 
muy bien lo que haces; continúa”. Deseáis que él os 
dé bienestar mental y una “palmadita emotiva”. Por 
eso recurrís a un "gurú”, que lo único que hace, in- 
variablemente, es satisfaceros. De ahí que haya tantos 
“gurús” y tantos “discípulos”. Esto significa que no 
es la verdad lo que buscáis, sino satisfacciones; y a 
la persona que os da la máxima satisfacción la llamáis 
vuestro “gurú”. Esa satisfacción puede ser puramente 
nerviosa, es decir, física; o puede ser psicológica, ba- 
sada en la idea de que la presencia del “gurú” os 
brinda una gran paz y quietud, la sensación de ser 
comprendidos. En otras palabras: queréis una madre 
o un padre glorificado que os ayude a vencer vuestras 
dificultades. Señores: ¿os habéis sentado alguna vez 
tranquilamente bajo un árbol? Allí también hallaréis 
profunda paz; también os sentiréis comprendidos. 
Dicho de otro modo: en presencia de una persona muy 
serena, os serenáis; y esa serenidad la atribuís al ins- 
tructor, al que cubrís de flores . . . mientras a vuestro 
criado le prodigáis puntapiés. Así, pues, cuando de- 
cís que necesitáis un “gurú”, todo lo anterior va im- 
plícito. ¿No es cierto? Y el “gurú” que os asegura una 
escapatoria se convierte para vosotros en una nece- 
sidad. 

Ahora bien: la confusión existe en la vida de rela- 
ción únicamente; ¿y por qué necesitáis de otra per- 
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sona para que os ayude a entender esa confusión? Es 
claro que podríais decirme: “¿Qué es lo que usted 
hace? ¿No está oficiando para nosotros de gurú?”. Yo 
no hago tal cosa, ciertamente. En primer término, no 
os doy satisfacción alguna y no os digo lo que debéis 
hacer en todo instante y todos los días; os señalo 
apenas algo que podéis o no tomar en cuenta según 
vuestro parecer, no según el mío. Además, nada os 
pido: ni vuestra adoración, ni vuestros halagos, ni 
vuestros insultos, ni vuestros dioses. Os digo tan sólo: 
el hecho es éste; tomadlo en cuenta o desechadlo. La 
mayoría de vosotros lo desechará por la simple razón 
de que no hallará en él satisfacción alguna. Pero el 
hombre que obre de buena fe, cuya intención de hallar 
la verdad sea realmente seria, tendrá suficiente tema 
de estudio en lo que he dicho: que la confusión exis- 
te tan sólo en la vida de relación, y que, por con- 
siguiente, hay que entender esa vida de relación. En- 
tenderla es ser consciente de ella, no eludirla; per- 
cibir todo el contenido de la convivencia. La verdad 
no está lejos; la verdad está muy cerca. Ella se 
encuentra bajo cada hoja, en cada sonrisa, en las 
palabras, en los sentimientos y pensamientos de cada 
uno. Pero está tan cubierta que necesitamos destaparla 
para verla. Destaparla es descubrir lo que es falso; 
y en el momento en que sabéis qué es falso, y que 
eso se desprende, la verdad aparece. 

La verdad es, pues, algo viviente que debe ser des- 
cubierto de instante en instante; no es algo en que 
haya que creer, que se deba citar o formular. Para 
percibir esa verdad, vuestra mente y corazón deberán 
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ser extremadamente flexibles, alertas. Pero la mayor 
parte de nosotros, por desgracia, no queremos tener 
una mente alerta, flexible, veloz; queremos que se nos 
adormezca con palabras mágicas y ceremonias reli- 
giosas. ¡Dios míol ¡De cuántas maneras nos adormece- 
mos! No hay duda de que nos hace falta cierto am- 
biente, cierta atmósfera solitaria; no el buscar ni evi- 
tar la soledad sino cierto recogimiento que nos permita 
una plena atención. Y esa soledad, esa atención com- 
pleta, sólo se produce cuando os halláis acongojados, 
cuando vuestros problemas son realmente graves. Y 
si tenéis un amigo, alguien que pueda ayudaros, re- 
currís a él; pero tratarlo como a vuestro “gurú” es 
ciertamente una ligereza, una actitud infantil. Es como 
prenderse al delantal de la mamá. 

Bien sé que, por instinto, cuando nos hallamos en 
dificultades recurrimos a alguien, al padre, a la madre, 
o a ese padre glorificado a quien llamáis vuestro 
Maestro o “gurú”. Pero si el “gurú” sirve para algo, 
os dirá sin duda que os entendáis a vosotros mismos 
en la acción, o sea en la vida de relación. Vosotros, 
señores, sois mucho más importantes que el "gurú”, 
mucho más importantes que yo; porque se trata de 
vuestra vida, de vuestras miserias y luchas. El “gurú”, 
o yo, o algún otro, podrá haber alcanzado la libera- 
ción; ¿mas qué valor tiene eso para vosotros? En con- 
secuencia, el culto del “gurú” es perjudicial para 
vuestro entendimiento de vosotros mismos. Y hay en 
esto un factor peculiar: cuanto más respeto reveláis 
hacia el uno, menos respeto reveláis hacia los demás. 
Mientras al “gurú” lo saludáis con profunda reveren- 
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cía, a vuestro criado lo tratáis a puntapiés. Vuestro 
respeto, por lo tanto, significa bien poca cosa. Me 
consta que se trata de hechos reales, y sé que proba- 
blemente a la mayoría de vosotros le desagrada lo 
que acabo de decir. Vuestra mente, en efecto, busca 
consuelo a causa de los muchos golpes que habéis 
recibido. Se halla abrumada por tantos disgustos y 
miserias, que exclama: “Por el amor de Dios, dadme 
alguna esperanza, algún refugio”. Señores; sólo la men- 
te desesperada puede hallar la realidad. Es la mente 
que está en absoluto descontenta la que puede dar el 
salto hacia la realidad, no la mente respetable, rodea- 
da de una valla de creencias. 

Sólo floreceréis en la convivencia; sólo floreceréis 
en el amor, no en la contienda. Nuestros corazones, 
empero, están marchitos; los hemos llenado con cosas 
de la mente, y por eso esperamos que otros llenen, 
nuestra mente con sus creaciones. Como carecemos de 
amor, esperamos encontrarlo en el Maestro, en al- 
gún otro ser. El amor es algo imposible de encontrar. 
No podéis comprarlo, no podéis inmolaros a él. El 
amor surge tan sólo cuando el “yo” está ausente; y 
mientras busquéis satisfacción, escapatorias, y rehu- 
séis entender vuestra confusión en la convivencia, 
lo único que haréis es acentuar el "yo”, y por ello 
mismo negar el amor. 

¿Responderé a más preguntas, o ya es suficiente? 
¿No estáis cansados? ¿Os está hipnotizando mi voz y 
mis palabras? Estoy seguro, señores, que el tema que 
hemos debatido —lo que dije antes de responder a 
las preguntas, y esas dos preguntas— ha de haber sido 
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muy perturbador para vosotros. Ello tiene que ser 
muy perturbador; si no lo es, hay algo en vosotros 
que no anda bien. Porque, al ser atacados el proceso y 
toda la estructura de vuestro pensamiento, así como 
vuestros hábitos de comodidad, la perturbación con- 
siguiente tiene que resultar muy fatigosa. Y si ello 
no ocurre, si no os sentís perturbados, ¿con qué objeto 
estáis aquí sentados? Establezcamos bien claramente 
lo que hemos intentado hacer, vosotros y yo. Muchos 
dirán, probablemente: “Todo esto lo sé; Shankara, 
Buda o algún otro ya lo dijo”. Tal afirmación de- 
notaría que, habiendo leído mucho pero de un modo 
superficial, relegáis lo que se ha estado diciendo a 
uno de los casilleros de vuestra mente, y por lo tanto 
lo descartáis. Es una manera cómoda de deshaceros 
de lo que habéis oído; y ello significa que escucháis 
en un plano meramente verbal, sin absorber el pleno 
contenido de lo que se dice, que os resultaría per- 
turbador. 

La paz, señores, no puede lograrse sin mucho in- 
dagar; y lo que vosotros y yo estamos haciendo es 
inquirir en nuestra mente y corazón para descubrir 
lo que es verdadero y lo que es falso. Y ello repre- 
senta un gasto de energía, de vitalidad, tan agotador 
—y debe serlo— como el esfuerzo físico de excavar la 
tierra. Pero vosotros, desgraciadamente, estáis habi- 
tuados a escuchar como si fuéseis espectadores que 
observan y disfrutan un juego ajeno. Por tal motivo 
no os cansáis. Los espectadores no se cansan, ya que 
ellos no participan en el juego. Pero, como lo he 
dicho repetidas veces, vosotros no sois mis espectado- 
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res y yo no estoy aquí para hacer de jugador. Tam- 
poco habéis venido a escuchar una canción. Lo que 
vosotros y yo intentamos hacer es encontrar en nues- 
tros propios corazones un cantar, no escuchar cancio- 
nes ajenas. Estáis acostumbrados a escuchar lo que 
otros cantan, y por ello vuestros corazones están va- 
cíos; y siempre lo estarán porque los llenáis de ajenas 
canciones. Resultáis simples fonógrafos cuyos discos 
se cambian de acuerdo al cambiante estado de áni- 
mo. No sois músicos. Pero, sobre todo en tiempos 
difíciles y caóticos, cada uno de nosotros tiene que 
ser músico. Debemos rehacernos con nuestro propio 
canto, lo que significa libertar el corazón, vaciarlo de 
todo aquello con que la mente lo ha llenado. Tene- 
mos, pues, que entender las creaciones de la mente y 
percibir la falsedad de las mismas. Entonces no lle- 
naremos con ellas nuestro corazón. Y cuando el cora- 
zón esté vacío —no, como en vuestro caso, lleno de 
cenizas— y cuando la mente esté serena, se oirá una 
canción: el cantar que no puede ser destruido ni per- 
vertido porque no ha sido compuesto por la mente. 


Enero 23 de 1949 
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III 


Dado que hoy somos tan pocos, ¿no deberíamos em- 
pezar por un debate, para responder luego a las pre- 
guntas que se formulen? Quizá valga la pena consi- 
derar el problema de la revolución, del cambio y la 
reforma, lo que todo ello implica y significa a título 
duradero en la vida, y si la revolución, no la reforma 
y el cambio, es la única solución permanente. 

La reforma de un orden social determinado no es 
más que regresión. ¿La reforma no consiste simple- 
mente en mantener una condición social existente y 
en introducirle ciertas modificaciones, pero, en lo 
fundamental, conservando la misma estructura? Toda 
reforma —¿verdad?— es la continuidad modificada de 
un tipo de organización que confiere cierta estabili- 
dad a la sociedad. El cambio es de la misma índole, 
es decir, una continuidad modificada, ya que él im- 
plica una fórmula que sa intenta aplicar o una norma 
que se establece para aproximar a ella lo existente. 
Así, pues, la reforma y el cambio son más o menos 
la misma cosa en lo esencial. Ambos implican la con- 
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tinuación de lo presente en una forma modificada. 
Ambos significan que el reformador, o la persona que 
desea efectuar el cambio, tiene una mira o modelo 
hacia el cual tiende su acción. Su cambio o su refor- 
ma, en consecuencia, es la reacción frente al medio 
en que él se ha visto condicionado; y es la respuesta 
de ese medio o '‘condicionamiento”, la cual no es más 
que aproximación a un modelo autoproyectado. Es- 
pero que me entendáis, pues estoy pensando en alta 
voz sobre algo en que antes no había pensado. Ade- 
lante, pues. 

El hombre que desea reformar —efectuar determi- 
nado cambio y reforma— es en realidad una persona 
que obra en detrimento de la revolución. El refor- 
mador, el hombre que desea producir un cambio, es 
realmente retrógrado; y lo es porque, o hay revolu- 
ción constante o mero cambio, es decir, modificación 
de tipo reformista. Como esa modificación es la res- 
puesta del medio o “condicionamiento” en que él ha 
sido educado, con ella dicho medio continúa simple- 
mente en otra forma. El reformador desea producir 
un cambio en una sociedad dada, pero su reforma es 
sólo una reacción ante determinado medio; la apro- 
ximación al tipo social que él desea establecer, sigue 
siendo la proyección del medio en que él vive. Es así 
que el reformador, el que anhela efectuar un cambio, 
obra en la sociedad como factor regresivo. Os ruego 
penséis en esto; no lo neguéis ni lo desechéis. 

Ahora bien: ¿cuál es la relación entre el reforma- 
dor y el revolucionario, y qué entendemos por “revo- 
lucionario”? ¿Un hombre que tiene una fórmula o 
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ideal definido y quiere aplicar dicha fórmula en la 
práctica, es acaso un revolucionario? Que su técnica 
sea pacífica o sangrienta, no hace al caso; no se trata 
de eso. ¿El hombre que tiene una fórmula, una nor- 
ma, un ideal al que tiende su acción, es un revolu- 
cionario en el sentido fundamental de la palabra? Es 
muy importante saber a qué atenerse al respecto, pues 
a todos interesa —a mucha gente, por lo menos- 
este asunto de la revolución, de la izquierda, la de- 
recha, el centro, y así sucesivamente. 

Cuando se habla de “revolución”, el término se 
refiere a un concepto de izquierda, de derecha o del 
centro; y cuando alguien se titula a sí mismo “revo- 
lucionario”, ¿no es él acaso, en realidad, un factor 
social regresivo como lo es el reformador, el hombre 
que aspira a provocar un cambio? El hombre que 
tiene una fórmula y procura aproximar a ella la so- 
ciedad, es realmente una persona que obra como fuer- 
za de regresión. 

¿Quién, pues, es el verdadero revolucionario? Lo 
repito: el “revolucionario” que posee una fórmula, 
y el hombre que desea provocar un cambio —el refor- 
mador— son semejantes. No se diferencian porque, en 
el fondo, observan la misma actitud frente a la acción. 
La acción, para ellos, es aproximación a una idea; el 
idealista, el reformador y el revolucionario tienen 
cada cual su norma. Sus actos, fundamentalmente, son 
reacciones frente al propio medio, y por lo tanto un 
factor de regresión. 

Y es por ello que tal "revolución” termina en el 
fracaso: es una mera aproximación a la izquierda o 
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a la derecha, una reacción frente a un opuesto. ¿Os 
dais cuenta? Y la reforma es análoga. El reformador 
quiere cambiar ciertos resortes mal ajustados de la 
sociedad, y su reforma tiene origen en una respuesta 
a su propio medio, a su “condicionamiento". Ellos 
tienen, pues, su semejanza: el sanguinario, el refor- 
mador y el que quiere simplemente una continuidad 
modificada. No son, evidentemente, revolucionarios. 

Averigüemos ahora qué es lo que nosotros enten- 
demos por revolución. ¿No es la revolución una serie 
de intervalos entre dos respuestas condicionadas? ¿La 
revolución es resultado de un estado estático, de una 
acción dinámica, o bien es ella una constante ruptura 
con el medio, que no deja, por tal causa, nada está- 
tico en ningún momento? Es decir, ¿es la revolución 
una súbita interrupción en la continuidad modificada, 
y por lo tanto, en la reacción frente al medio, o es 
ella un movimiento constante que jamás, en momento 
alguno, llega a ser estático? 

¿La revolución, por consiguiente, puede alguna vez 
implicar cambio o reforma? La reforma y el cambio 
indican un estado en el que no ha habido acción 
verdadera y que debe ser transformado, cambiado, un 
estado estático que necesita alteración; y, como ya lo 
dijimos, el reformador o el que desea un cambio, 
y hasta el llamado "revolucionario”, persiguen análo- 
gos fines. La reforma o la revolución, para ellos, es 
tan sólo un proceso gradual de llegar a lo estático. 
Creo que esto es claro. Nos permitimos —es decir, la 
sociedad, la comunidad, el grupo— tornarnos estáti- 
cos; estáticos en el sentido de continuar con la misma 
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norma de acción. Aunque parezcamos avanzar, vivir 
y obrar, y aunque produzcamos hijos y edifiquemos 
casas, todo ello es , siempre dentro del mismo molde 
estático. 1 1 ’ 

Veamos ahora si lo que yo sugiero es posible, y si 
esto no es la única verdadera revolución: no permi- 
timos nunca a nosotros mismos llegar a ser estáticos. 
La sociedad, que es la relación entre vosotros y yo, 
jamás debe tornarse estática; sólo así puede haber 
revolución constante en nuestra vida de relación. ¿Y 
qué es lo que nos torna estáticos, lo que nos hace 
obrar sin profundidad, sin sentido, sin fin alguno, 
sin belleza? ¿No es así la vida de la mayoría de 
nosotros? Vivimos, producimos, construimos, pero se 
trata de algo estático que no representa por cierto 
un estado creador. ¿Y qué es lo que nos torna está- 
ticos, qué es lo que toma estática la sociedad, o sea, 
en realidad, nuestra interrelación, vuestra relación 
conmigo y mi relación con los demás? ¿Cuáles son los 
factores que producen actos sin sentido y determinan 
una vida desprovista de toda significación? ¿Qué es 
lo que produce en nuestras relaciones mutuas un sen- 
tido de muerte? Aunque yo viva con vosotros, aunque 
trabaje con vosotros, hay algo que es siempre des- 
tructivo, que siempre está muerto, que es oscuridad 
constante, que es estático. Si podemos entender y eli- 
minar eso, entonces habrá en nuestra interrelación 
una revolución constante, un constante cambio y di- 
namismo. No; no quiero emplear la palabra “cambio”: 
una constante transformación. 

Ahora bien: ¿qué es lo que provoca transformación. 
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lo que determina la verdadera revolución y no una 
continuidad modificada, lo que permite destruir ese 
estado estático? ¿Qué es lo que lleva a la muerte en 
nuestra vida de relación? ¿Por qué decaemos y nos 
hastiamos, por qué nos agotamos sexualmente, física- 
mente, y degeneramos de diversas maneras? ¿Por qué? 
Si eso podemos entenderlo, nos hallaremos en un 
constante estado de transformación. 

¿Qué es, pues, lo que convierte en muerte nuestra 
vida de relación? ¿Qué es lo que nos torna rancios, 
nos deteriora, nos corrompe, y nos hace buscar cam- 
bios y modificaciones? ¿No es acaso nuestro pensar, 
que es un resultado del pasado? No hay pensamiento 
sin memoria, y la memoria es siempre lo muerto: es 
lo que pasó, y sólo revive en la acción presente, que 
es entonces de decaimiento y de muerte. Aunque 
parezca tan activo, tan vivo, tan veloz y lleno de 
energía, el pensamiento es en realidad un resultado 
de la memoria encerrada en un molde fijo. La memo- 
ria es fija, y por consiguiente lo que de ella provenga 
tiene también que ser limitado. ¿No es por ello, en- 
tonces, que el proceso de pensar produce envejeci- 
miento, cansancio, muerte, aquel estado estático? De 
ahí que una revolución basada en una idea, en el 
pensamiento, tiene tarde o temprano que. conducir a 
la muerte. El pensamiento que es ideación, o la mar- 
cha a tientas hacia un ideal, representa el sacrificio 
del presente en aras del futuro, de una utopía. 

La vida de relación hasada en un pensamiento que 
es costumbre, hábito, tiene que producir una socie- 
dad estática; y la acción del reformador que desea 
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cambiar esa sociedad es asimismo acción de muerte, 
de oscuridad, o la reacción de una mente estática. Si 
lo observáis, veréis que lo que nos torna rancios en 
nuestra convivencia es el hecho de pensar y más pen- 
sar, de calcular, de juzgar, de pesar el pro y el contra, 
de adaptarnos; y lo único que nos libra de eso es 
el amor, que no es un proceso de pensamiento. No es 
posible pensar en el amor. Se puede pensar en la per- 
sona amada pero no en el amor. 

De modo, pues, que el hombre que ama es el ver- 
dadero revolucionario; y él es la persona genuina- 
mente religiosa. Lo que es realmente religión no se 
basa en el pensamiento, en creencias y dogmas. Una 
persona que es un manojo de creencias y dogmas no 
es religiosa sino estúpida, mientras que el hombre que 
ama de veras es el verdadero revolucionario; en él 
está la verdadera transformación. No se puede, lo 
repito, pensar en el amor. El amor no es un proceso 
de pensamiento. Podéis imaginar lo que él debería 
ser, pero eso no es amor sino un simple proceso dé 
pensar; y el hombre que ama es la persona realmente 
religiosa, ya sea que ame a uno o a todos los seres. 
El amor no es personal ni impersonal; es amor. No 
reconoce fronteras, ni clase, ni raza. El hombre que 
ama es revolucionario; sólo él es revolucionario. El 
amor no es producto del pensamiento, pues éste es un 
resultado de la memoria, del “condicionamiento”, y 
sólo puede producir decadencia y muerte. 

Sólo puede haber una verdadera revolución, una 
transformación fundamental, cuando hay amor; y en 
eso consiste la más elevada religión. Ese estado advie- 
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ne cuando cesa el proceso del pensamiento, cuando 
hay "abnegación” de ese proceso, Y sólo se puede 
“abnegar” algo —sacrificarlo, renunciar a algo— cuan- 
do se lo entiende, no cuando se lo niega. Una co- 
munidad, una sociedad, un grupo, sólo puede ser 
realmente revolucionario cuando se halla en estado 
de continua transformación, no cuando se sujeta a 
una fórmula. Una fórmula, en efecto, es mero pro- 
ducto de un proceso de pensamiento, y por ello, in- 
trínsecamente, es causa de un estado estático. 

Podemos ver, asimismo, que el odio no puede pro- 
ducir una revolución radical, ya que, inevitablemente, 
lo que es producto del conflicto, del antagonismo, de 
la confusión, no puede ser real, no puede ser creati- 
vamente revolucionario. El odio es consecuencia de 
un proceso de pensamiento; el odio es pensamiento. 
Y la transformación traída por el amor sólo puede 
darse cuando cesa el proceso del pensamiento. El pen- 
samiento jamás podrá producir una revolución vi- 
viente. 


Interlocutor: ¿Cree Vd. en el alma? 

KRISHNAMURTI: Examinemos esos dos vocablos: 
“creer” y “alma”. ¿Tiene la palabra “creencia” un 
referente? ¿Sabéis qué significa la palabra “referen- 
re”? Es algo a lo cual os referís. Cuando afirmáis 
creer que Dios existe, ¿cuál es el “referente” que hay 
detrás de esa creencia o de la palabra “Dios”? Por el 
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momento no voy a discutir el concepto de Dios, ¿pero 
cuál es el referente de esa creencia? 

Ciertamente, creer es proyectar la propia intención. 
¿No es así? Digamos que creéis en Dios, o que creéis 
en el nacionalismo. ¿Ello qué significa? Os investís de 
esa idea, empleáis la idea de autoprotección mediante 
el nacionalismo, y llegáis a creer en el nacionalismo. 
Una creencia es sin duda un resultado del deseo de 
seguridad, subjetiva o externa; o vuestra creencia os 
la dicta una' experiencia basada en la memoria. Cuan- 
do decís que creéis en el alma, ¿qué es lo que os hace 
creer en ella, poner en ella vuestra fe, confiar en 
ella? ¿No es acaso vuestro “condicionamiento”? Pero 
el izquierdista, el descreído, dice que no existe tal 
cosa; y lo dice porque así ha sido condicionado. El 
creyente está condicionado, como lo está el descreído. 

Ahora bien: lo que deseáis saber por mi interme- 
dio es si existe eso que se llama “alma”. ¿Os referís 
al carácter o a un ente espiritual? ¿Qué entendéis 
por “alma” cuando habláis de ella? ¿Entendéis la 
psiquis? Nos preguntamos —¿no es así?— si el alma, 
la entidad psíquica, existe. Es evidente que existe, 
pero también es evidente que queremos significar mu- 
cho más. El alma existe como carácter; pero por 
“alma”, sin duda alguna, entendemos mucho más que 
el carácter. Éste puede ser modificado, cambiado por 
el medio ambiente. Nada, en el carácter, es perma- 
nente; puede ser modificado, alterado, por las influen- 
cias del ambiente. Cuando hablamos del alma, empero, 
queremos significar mucho más; nos referimos a esa 
cualidad “más”. Y ese “más” es algo que afirmamos 
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ser espiritual. Ahí está la dificultad. Cuando formu- 
láis una pregunta de esa clase, hay que ahondar con 
mucho cuidado en el concepto. 

Si nos basamos en lo que podemos comprobar, sólo 
existe el carácter, modificado, controlado, determinado 
por el medio ambiente. Y para descubrir si hay algo 
más, es preciso que las influencias del ambiente —y 
las limitaciones que de ellas resultan— sean com- 
prendidas y quebrantadas. La mente limitada, que es 
la mente condicionada por el medio, no puede des- 
cubrir si existe la cualidad “más”, que es lo que 
vosotros deseáis saber. No es cuestión de creencia: 
ella existe o no existe. Y sólo la experiencia puede 
decírnoslo, no la creencia; y la experiencia es posible 
únicamente en ausencia de esc factor de “condiciona- 
miento” que es el proceso de pensar. 

Podemos ver perfectamente lo que ocurre en el 
mundo. La cualidad “más” no puede jamás ser con- 
trolada, regulada, aprisionada en la red del tiempo; 
pero el carácter puede ser cambiado. Habéis nacido 
en determinado país. En él obran ciertas influencias, 
ciertos moldes de carácter, ciertos factores que van 
dando forma a la mente; pero en otro país el mismo 
proceso se desarrolla de un modo diferente. Así, pues, 
lo que se llama “carácter” de una persona puede ser 
cambiado, modificado, controlado, ampliado o lo que 
se quiera. Dicho carácter, por cierto, no es la cuali- 
dad “más”. En consecuencia, para entender la cuali- 
dad “más”, el carácter o “condicionamiento” debe 
cesar. Ello no significa que uno deba volverse vago 
e indefinido. Tenemos, eso sí, que hacer del carácter 
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algo fluido, no estático, algo capaz de inmediatos 
ajustes. Después de todo, la virtud es la capacidad 
de pronta adaptación, no el cultivo de una idea. El 
cultivo de una idea no es virtud. La virtud no es la 
negación del vicio; es un estado en que se es, y el 
ser no es una idea. El hombre que cultiva la virtud 
no es virtuoso. Para experimentar aquello que no es 
una idea, debe cesar la ideación, que es proceso de 
pensamiento. 

Hemos visto que el carácter puede ser modificado, 
cambiado, moldeado; y ello está constantemente ocu- 
rriendo, consciente o inconscientemente. Pero es la 
cualidad “más” lo que buscáis. No podéis “creer” en 
ella. Basta que uséis el vocablo “creer” para que no 
la encontréis nunca, porque el creer es un proceso 
de pensamiento. El pensamiento jamás podrá encon- 
trar lo que está más allá, lo que constituye el “más”. 
Con el instrumento de que disponéis paja descubrir, 
o sea la mente, nunca lo habéis encontrado. Podéis 
inventarlo, describirlo, charlar al respecto, divertiros 
con él. Pero el pensamiento no podrá hallarlo nunca, 
porque esa cualidad, ese “más”, evidentemente, no es 
temporal, y el único instrumento que poseemos per- 
tenece al tiempo, como el carácter. Volvemos, pues, 
a la misma cuestión en forma diferente. 

Mientras usemos la mente como medio de entendi- 
miento, no podrá haber entendimiento alguno. El 
pensamiento no lo produce; por el contrario, sólo 
entenderéis cuando cese el pensamiento. Pero, por 
amor de Dios, no llaméis a eso intuición. Para vos- 
otros intuición es percepción, no acción; pero tal di- 
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visión no es real. Esto implica muchas cosas, y lo 
trataremos en otra oportunidad. 


Interlocutor: ¿Cuál es, a la luz del nuevo criterio, 
el contenido de la educación ? 

KRISHNAMURTI: ¿Qué entendéis por “nuevo 
criterio”? ¿Qué entendéis por “educación”? ¿Por qué 
mandáis a la escuela a vuestros hijos? Diréis —¿no es 
así?— que los mandáis para que aprendan una técnica 
con la cual se ganarán la vida. ¿Es eso lo único que 
os interesa, verdad? Que el niño llegue a bachiller o 
conquiste un título universitario, con lo que lo pro- 
Vderéis del instrumento, de la capacidad que necesita 
para ganarse el sustento. Estáis únicamente interesa- 
dos, la mayoría de vosotros, en dar al niño una téc- 
nica, ¿no es así? 

¿Pero el cultivar una técnica es acaso educación? 
Bien sé que es necesario saber leer y escribir, estu- 
diar ingeniería o alguna otra cosa, porque en nues- 
tra organización social todo ello es indispensable. ¿Pero 
la técnica confiere la facultad —la capacidad, más 
bien— de experimentar? Porque, después de todo, lo 
que entendemos por educación es la capacidad para 
tener experiencia de la vida y no tan sólo el apren- 
dizaje de una técnica, la cual, por cierto, no es más 
qué parte de la vida. Necesitamos ser capaces de ex- 
perimentar la totalidad de la vida, ¿no es así? ¿Puedo 
aprender a experimentar totalmente con sólo dominar 
una técnica? Admitamos la necesidad de la técnica, 
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mas para hacer frente a la vida como un todo, como 
un conjunto integral, necesito la experiencia directa. 
Para sentir el dolor, el sufrimiento, la alegría, la 
belleza, la fealdad, el amor, todo , debo experimentar 
la vida, probarla en cualquiera de sus niveles. ¿Y la 
técnica me ayudará a enfrentar la vida? La técnica, 
lo repito, es necesaria; no la menospreciemos. Pero 
si ella es lo único por lo cual luchamos, ¿no es eso 
negar la experiencia total de la vida? Si podéis ayu- 
dar a alguien a experimentar la vida como un todo, 
esa experiencia creará su técnica, no al revés. 

¿Es esto difícil, algo complicado? Voy a explicarlo 
de otro modo. Nosotros creamos el instrumento para 
experimentar, ¿no es así? A vuestro hijo, en realidad, 
lo educáis para experimentar la vida —el matrimonio, * 
el sexo, el culto, el temor, el gobierno— todo lo cual 
es la vida. Creamos el instrumento para experimen- 
tar, ¿pero el instrumento, que es la técnica, puede ex- 
perimentar? Le dais las herramientas y le decís: “Ve 
a experimentar”. ¿Qué? ¿Puede el instrumento, o eso 
que sostiene el instrumento, experimentar? 

Si encaramos la cuestión de un modo diferente, es 
decir, si ayudamos al estudiante a experimentar, esa 
experimentación es lo que creará el instrumento, y no 
obrará, como la mera técnica lo hace ahora, a modo 
de obstáculo para la experiencia. ¿Es esto un poco 
abstracto? 

Voy a introducir una nueva variante a la explica- 
ción. Vosotros, por ejemplo, me enseñáis a ser inge- 
niero, me dais la técnica para ganarme la vida, y 
toda mi existencia es la de un ingeniero. Pienso, 
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sueño, hago la competencia a otros, y soy ingeniero-, 
y trato a mi mujer e hijos, a mis vecinos, como inge- 
niero. La profesión, la técnica, la facultad, la función, 
es lo que se ha vuelto importante, pero la función 
no puede experimentar la vida; es decir, la totalidad 
de la vida, porque no basta construir un puente, o una 
carretera, o una casa desprovista de belleza. 

¿Qué hacemos actualmente? Damos énfasis a la he- 
chura del instrumento. Mediante el instrumento es- 
peramos experimentar la vida, y es por ello que la 
educación moderna es un fracaso completo. Lo es 
porque tenéis tan sólo la técnica: maravillosos sabios, 
maravillosos físicos, matemáticos, constructores de 
puentes, conquistadores del espacio. ¿Y eso es todo? 
¿Experimentáis la vida? Sólo como especialistas. ¿Y 
acaso un especialista puede experimentar la vida? Lo 
puede, pero sólo cuando deja de ser un especialista. 
Hacemos de él un especialista y luego esperamos que 
experimente. ¿Os dais cuenta de lo errado que es este 
modo de encarar las cosas? ¿No será posible, en cam- 
bio, crear en la escuela o en la comunidad un ambien- 
te en que el niño, y luego el joven o la joven, pue- 
dan ir experimentando directamente mediante su ca- 
pacidad para ello? ¿Percibís lo que esto significa? 

Esto es, sin duda, la verdadera revolución: expe- 
rimentar integralmente, como seres humanos comple- 
tos que, al ir experimentando, irán creando. El que 
tenga, así, la experiencia del arte y de la belleza, in- 
evitablemente creará la técnica de la pintura o de 
las letras; necesitará expresar la belleza. Ahora, en 
cambio, lo detenéis dicicndole cómo ha de escribir 
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ensayos, enseñándole diversos estilos y una serie de 
cosas más. Pero si él es capaz de experimentar un 
sentimiento, el sentimiento hallará su expresión y él 
encontrará su propio estilo; cuando escriba un poema 
de amor, será un poema de amor, no una rima meti- 
culosamente calculada. 

Lo que hacemos actualmente es crear el instrumen- 
to y anular al hombre; la función ha llegado a ser 
de suprema importancia, no el hombre. Cuando el 
hombre, empero, experimente de un modo constante 
e integral, creará su propio instrumento. Esto no es 
un sueño desaforado. Esto es lo que hacemos cuando 
somos hombres de veras, cuando no estamos atibo- 
rrados de esas estúpidas nociones que llamamos “edu- 
cación”. Cuando tenéis algo que decir, lo decís; y 
eso es estilo. Pero hoy por hoy no tenemos nada que 
decir porque nos hemos destruido a nosotros mismos 
mediante la técnica; y porque hemos hecho de ésta 
la meta final de la vida al reducir la existencia al 
problema de ganarnos el sustento, a un simple em- 
pleo. La vida, para nosotros, es un empleo. 

Si esto lo percibimos, ¿los que experimentan no 
pueden expresarse a través de la enseñanza? Si la per- 
sona que enseña experimenta realmente, su expresión 
será una enseñanza conforme a su temperamento, fa- 
cultades, capacidades, etc. Y entonces esa enseñanza 
será el instrumento que ayudará a otro ser humano 
a experimentar y a no dejarse atrapar por una técnica. 

En otros términos: mientras no entendamos la vida, 
emplearemos el instrumento esperando entender la 
vida; pero el instrumento no puede alcanzar esa per- 
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cepcióm La vida tiene que ser vivida, entendida por 
la vida, por la acción, por la experiencia. Otro factor 
consiste en que el cultivo de la técnica nos da un 
sentido de seguridad, no sólo económica sino psicoló- 
gica, porque nos creemos capaces de hacer algo. Y la 
capacidad de hacer algo nos da una fuerza extraor- 
dinaria. Vosotros decís: “Puedo hacer esto o aquello, 
puedo tocar el piano, puedo salir en cualquier mo- 
mento a construir una casa”. Eso os da un sentido 
de independencia, de vitalidad. Pero negamos la vida 
y su experiencia al fortalecer la capacidad, ya que 
la vida es peligrosa, inesperada, extraordinariamente 
fluida; no conocemos su contenido, y ella debe ser 
experimentada constantemente, continuamente reno- 
vada. Sintiéndonos temerosos de esa cantidad desco- 
nocida, nos decimos: “cultivemos la técnica porque 
ella 'nos dará cierto sentido de seguridad, interior o 
exteriormente”. Mientras la técnica sea para nosotros 
un medio de seguridad interior, la vida no podrá ser 
comprendida; y sin experimentar la vida, la técnica 
nq tiene sentido alguno y sólo hace que nos destruya- 
mos a nosotros mismos. 

Tenemos técnicos maravillosamente capaces; ¿y qué 
está ocurriendo? Las técnicas son empleadas por los 
expertos para la mutua destrucción. Eso es lo que 
quieren los gobiernos. Quieren técnicos, no seres hu- 
manos, porque los seres humanos resultan peligrosos 
para los gobiernos. Los gobiernos, en consecuencia, 
dominan la educación porque quieren que haya más 
y más técnicos." 

El nuevo criterio, entonces, no consiste en el mero 



■* 


cultivo de una técnica, lo cual no significa negar la 
técnica; consiste en contribuir a crear un ser humano 
integrado que llegará a la técnica a través de la expe- 
riencia. Esto, señores, es muy sencillo; quiero decir 
que es sencillo en cuanto a las palabras. Pero podéis 
ver el efecto extraordinario que tendrá en la sociedad. 
No seremos liquidados a la edad de 50 ó 45 años 
por una técnica. Ahora, al llegar a los 45 ó a los 
50, estoy terminado por haber dado mi vida a una so- 
ciedad putrefacta o a un gobierno que carece absolu- 
tamente de sentido, salvo para los pocos que lo usu- 
fructúan; he malgastado mi vida como esclavo, y estoy 
exhausto. La vida, sin embargo, debería tomarse cada 
vez más rica, lo cual podrá ocurrir tan sólo cuando 
la técnica no substituya a la experiencia. 

Mientras continúe el culto de la técnica sin la ex- 
periencia de la vida en su acción integral, tendrá 
qué haber destrucción, rivalidades, confusión, antago- 
nismos despiadados. Os estáis convírticndo en entes 
con capacidades perfectas; y cuanto más acentuéis la 
técnica, más destrucción habrá. Si hubiera gente que 
experimente y a causa de ello enseñe, habría verdade- 
ros maestros que crearían su propia técnica. 

En consecuencia, la experiencia es lo primero. La 
vida es lo primordial, no la técnica. Señores, cuando 
surge en vosotros el impulso creador de pintar, tomáis 
un pincel y pintáis, sin preocuparos por la técnica; 
podréis aprender la técnica, pero ese impulso crea 
su propia técnica, y ahí está el supremo arte. 

Ocurre algo muy interesante en el mundo .especial- 
mente en América. Los ingenieros están frenética- 
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mente dedicados a inventar máquinas que no necesi- 
tan un solo ser humano para su funcionamiento. La 
vida va a estar enteramente a cargo de diversos tipos 
de máquinas. ¿Qué ocurrirá entonces con los seres 
humanos? Como todos están convirtiéndose rápida- 
mente en técnicos, van a destruirse los unos a los 
otros por no tener otra cosa que hacer. No sabiendo 
cómo utilizar su holganza, buscarán distracción en la 
lectura de revistas o en verbosas ideaciones, en la ra- 
dio, en el cine y en diversiones enervantes. ¿Qué 
otra cosa tendrán para hacer? 

La solución está en la capacidad —la plena capaci- 
dad— para experimentar la vida como un todo. Ello 
significa educar al educador en esa experiencia, ayu- 
dándolo a convertirse en un ser humano, no en un 
técnico o especialista. 

Tal cosa es muy difícil, ya que todos hemos apren- 
dido una técnica u otra. Algunos de vosotros saben 
meditar —aprendieron la técnica— pero no son “me- 
ditadores”. Otros han aprendido la técnica de tocar 
el piano, pero no son músicos. Sabéis leer, pero no 
podéis escribir porque nada hay en vosotros que exija 
expresarse; habéis llenado de técnica vuestra mente 
y corazón. Estáis llenos de citas y os creéis maravillo- 
sos porque podéis charlar de lo que otros han dicho 
o pensado. ¿Qué hay detrás de vuestra técnica? Pa- 
labras y más palabras. Vuestra técnica no es más 
que palabrería. Eso es lo que estamos haciendo de 
nosotros mismos; y no intentéis esquivar con risas esa 
verdad. 

De modo, pues, que la experiencia y el vivir están 
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primero, no la técnica. El amor está primero, no el 
modo de expresarlo. Vosotros leéis libros de amor, 
pero vuestro corazón está reseco; y es por ello que 
leéis, para estimularos. Eso es lo que todos vosotros 
hacéis. Habéis cultivado el pensamiento, y el pensa- 
miento es muerte; y como os estáis muriendo lenta- 
mente, necesitáis un estimulante y creéis que la téc- 
nica os lo dará. Pero un estimulante siempre trae 
consigo un decaimiento y os torna cada vez más iner- 
tes y hastiados. 


Interlocutor: Ha estado Vd. dirigiendo una cruzada 
contra la creencia ciega, la superstición y la reli- 
gión organizada. .¿Estaría yo equivocado si dijera que, 
no obstante su repudio verbal de las ideas teosójicas, 
Vd. está realizando el hecho central de la teosofía? 
No hay contradicción propiamente dicha entre su po- 
sición y la posición de la Sociedad T eosófica, cuya 
gran Presidenta lo presentó a Vd. al mundo por vez 
primera. (Risas.) 

KRISHNAMURTI: Por favor, no discutamos sobre 
personalidades, sobre la Dra. Bcsant y sobre mí mis- 
mo, pues en tal caso estamos perdidos. 

Veamos si es cierto que estoy dirigiendo una cam- 
paña contra la creencia ciega, la superstición y la reli- 
gión organizada. Yo procuro, simplemente, afirmar un 
hecho. Un hecho podrá ser interpretado por cada 
cual según su propio “condicionamiento”, pero el he- 
cho seguirá siendo un hecho. Puedo traducirlo con- 
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forme a mis gustos y aversiones, pero el hecho no 
cambia por ello; está ahí presente. 

Asimismo, no hay creencia, superstición, dogma o 
religión organizada que pueda ayudaros a percibir la 
verdad. A la verdad hay que mirarla sin esos velos, 
y sólo entonces hay entendimiento, no satisfacción de 
anhelos. Las creencias organizadas, las religiones que 
son dogmas organizados, no pueden ayudarnos a en- 
tender la vida. Pueden ayudarnos a interpretarla de 
acuerdo a nuestro “condicionamiento”; pero eso no es 
entender la vida sino traducirla, lo repito, al lenguaje 
de nuestro instrumento, capacidad o “condicionamien- 
to”. Así no se experimenta la vida. La religión no 
consiste en tener la experiencia de la vida a través 
de una creencia; la religión consiste en experimentar 
la vida directamente, sin “condicionamiento” alguno. 
Por consiguiente, debemos vernos libres de la religión 
organizada y de muchas cosas más. 

¿Cuál es el punto de vista teosófico? Cuando el in- 
terlocutor dice que yo estoy realizando el hecho cen- 
tral de la teosofía, vosotros y yo debemos cerciorarnos 
de cuál es ese hecho central y de qué es la Sociedad 
Teosófica según el interlocutor. Bueno, ¿cuál es el he- 
cho central de la teosofía? Yo, en verdad, no lo sé, 
pero podémos averiguarlo. ¿Cuáles son los hechos cen- 
trales de la teosofía, de la sabiduría divina? Eso es lo 
que el vocablo significa. (Interrupción.) “No hay 
religión más elevada que la verdad.” ¿Es ése el hecho 
central? 

La teosofía y la Sociedad Teosófica son dos cosas 
diferentes. ¿De cuál de ellas habláis? Permitidme, 
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antes que nada, aseguraros que en mí no hay ánimo 
de ataque ni de defensa. Queremos descubrir la ver- 
dad al respecto. Yo, por lo menos, lo deseo. Vosotros 
quizá no. Los adherentes, los que tienen compromi- 
sos contraídos e intereses creados, afirman que esto y 
aquello es teosofía. Pero esa gente no busca la verdad; 
depende, simplemente, de sus intereses creados y es- 
pera recibir la recompensa. Ellos no buscan la verdad. 

Veamos, pues, si hay alguna diferencia entre la teo- 
sofía y la Sociedad Teosófica. Las enseñanzas de Cris- 
to, sin duda alguna, son diferentes de la Iglesia. Las 
enseñanzas de Buda son diferentes del budismo, reli- 
gión organizada. Ello es obvio. La enseñanza es una 
cosa, y la sociedad organizada, la religión organizada, 
la enseñanza organizada, es otra. ¿No es así? 

La Teosofía y la Sociedad Teosófica son dos cosas 
diferentes. ¿No es así? ¿Cuál de las dos queréis encon- 
trar; el hecho central de la teosofía o la Sociedad Teo- 
sófica? Si estáis interesados en el hecho central de la 
teosofía, que es la sabiduría divina, ¿cómo la descu- 
briréis? El hecho central de la teosofía es la sabidu- 
ría, ¿verdad? Que a la sabiduría se le llame divina o 
humana, poco importa. ¿Pero la sabiduría puede bus- 
carse en un libro, puede recibirse de alguien? ¿La 
sabiduría puede ser descrita, reducida a palabras, 
aprendida y repetida? ¿Es eso sabiduría? Cuando re- 
pito verbalmente la experiencia de Buda, ¿es eso sa- 
biduría? ¿No resulta esa repetición una mentira? ¿Aca- 
so la sabiduría no debe ser directamente experimen- 
tada? Y no se puede experimentar la sabiduría cuando 
sólo se posee una información sobre la sabiduría ajena. 
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Señores: aquellos de vosotros que quieran encon- 
trar en la teosofía el hecho central, por favor escu- 
chen con cuidado, sin taparse los oídos. ¿La sabiduría 
ha de ser organizada, difundida en torno nuestro 
como se difunde la propaganda política, las ideas po- 
líticas? ¿Es posible difundir la sabiduría para bene- 
ficio del prójimo? ¿La sabiduría puede alcanzarse por 
medio de la autoridad? ¿Acaso no se llega a ella por 
la experiencia directa y no mediante la técnica de 
saber lo que otros han dicho sobre la sabiduría? Aho- 
ra bien: cuando decís que no hay religión superior a 
la verdad, ello significa que el hecho central de la 
teosofía consiste en encontrar la verdad. ¿No es así? 
¿No se trata de descubrir la verdad, de entenderla, 
de amarla? ¿Y la verdad es algo que deba ser repetido 
y aprendido? ¿Podéis aprender una verdad como po- 
déis aprender una técnica? Una vez más, ¿no hay que 
vivirla, sentirla, conocerla directamente? No digo que 
la teosofía no implique todo eso; discutimos cuál es 
el hecho central. No he leído libros teosóficos más 
de lo que he leído otros libros religiosos . . . Ha de ser 
probablemente por eso que -uno puede pensar con 
algo más de libertad sobre todas estas cosas. 

Veamos ahora si el hecho central de la teosofía, 
que es la sabiduría y la verdad, puede expresarse por 
medio de una sociedad organizada, o si una sociedad 
organizada puede ayudar a alguien a alcanzarlas. De- 
jemos, pues, el hecho central de la teosofía. 

Pasemos a la Sociedad Teosófica. ¡Cómo prestáis 
atención! No sé por qué os interesa todo esto. 

¿Qué es una sociedad organizada? ¿Cuál es la fun- 
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ción de una sociedad organizada, no la que a vosotros 
os agradaría, sino en la realidad de los hechos? La 
función de una sociedad organizada, especialmente de 
este tipo, es difundir la sabiduría. ¡No es eso? ¿Y qué 
más? Traducir esa sabiduría, establecer una tribuna 
para que la gente se reúna en su búsqueda. Diréis 
que es eso, ¡verdad? Es decir, una sociedad organi- 
zada para reunir a aquellos que buscarán la veril ad 
y la sabiduría. ¡No es así, sin duda? (Interrupción.) 
Señor: no pretendo atraparlo a usted, ya que, después 
de todo, un cuerpo organizado existe para algo. En 
seguida nos volvemos protagonistas, él de un lado y 
yo del otro. (Risas.) Él, al frente de una sociedad o 
una sección de la sociedad, y yo como opositor. Per- 
mítame decirle, señor, que yo no soy aquí su con- 
trincante. Lo que siento, en cambio, es que estas so- 
ciedades son un obstáculo para el entendimiento. 

¡Para qué existe vuestra sociedad? ¡Para propagar 
ideas? ¡Para ayudar a la gente a buscar el hecho cen- 
tral de la teosofía? ¡Para ser una tribuna de tole- 
rancia desde la cual la gente de variadas ideas pueda 
traducir la verdad conforme al respectivo "condicio- 
namiento”? O sois un grupo de personas que con- 
genian y dicen: "estamos en esta sociedad porque te- 
nemos puntos de vista comunes”, o estáis reunidos con 
el fin de buscar la verdad y ayudaros mutuamente a 
encontrarla. Son cuatro posibilidades, y podríamos for- 
mular otras más. Todas ellas, empero, se reducen a 
dos: nos constituimos en sociedad para encontrar la 
verdad y para propagarla. Ahora bien: ¡es posible pro. 
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pagar la verdad y buscar la verdad? Examinemos la 
cuestión. 

¿Puede propagarse la verdad? ¿Qué entendéis por 
propaganda? Pensáis, por ejemplo, que la reencarna- 
ción es un hecho. Tomo eso como ejemplo. Decís 
que el propagar ese hecho ayudará a la gente y ali- 
viará sus sufrimientos, etc. Lo cual significa que cono- 
céis la verdad de la reencarnación. ¿Vosotros cono- 
céis la verdad de la reencarnación, o conocéis tan sólo 
la expresión verbal de la idea de que hay continui- 
dad? La habéis leido en algún libro y propagáis eso: 
las palabras. ¿Os dais cuenta? ¿Es eso difundir la 
verdad? ¿Es posible propagar la verdad? Es claro que 
podréis dirigiros a mí y decirme: “¿Y Vd. qué está 
haciendo?”. Yo os respondo que no estoy propagando 
la verdad. Nos estamos ayudando mutuamente a ser 
libres para que la verdad pueda venir a nosotros. 
No propago nada; no os estoy dando una "idea”. Lo 
que hago es ayudaros a ver cuáles son los obstáculos 
que os impiden experimentar directamente la verdad. 
¿La persona que propaga la verdad es alguien que 
dice la verdad? Notad que ésta es una cuestión muy 
seria. Podéis hacer propaganda, pero esa propaganda 
no es la verdad. ¿Acaso lo es? La palabra “verdad” 
no es la verdad. Lo que propagáis es la palabra “ver- 
dad”, o “reencarnación”, o bien explicáis dichos vo- 
cablos; pero la palabra “verdad” no es la verdad. 
Ésta tiene que ser vivida, experimentada, y por lo 
tanto vuestra propaganda es meramente verbal, es de- 
cir, mendaz. 

El otro punto es éste: la gente se reúne para buscar 





la verdad, es decir, parte de la misma. ¿Pero la ver- 
dad puede buscarse, o ella viene a nosotros? La dife- 
rencia es enorme. Si buscáis la verdad, es que pro- 
curáis utilizarla. Os servís de la verdad como salva- 
guardia o para lograr seguridad, comodidad, esto o 
aquello; la usáis como medio de satisfacción propia, 
o para lo que sea. Cuando busco algo, ése es mi obje- 
tivo; no nos engañemos a nosotros mismos con un 
montón de palabras. Cuando busco el poder, lo per- 
sigo y lo empleo. Y cuando perseguís la verdad, ello 
significa que ya debéis conocerla, pues no es posible 
perseguir una cosa desconocida. Cuando la conocéis, 
vais a usarla. Aquello que conocéis es autoprotector, 
y por consiguiente no es la verdad. ¿La verdad puede 
ser encontrada? ¿Puede recibirse la verdad a través 
de una creencia? 

Al referirme a la Sociedad Teosófica, comprende- 
réis, por supuesto, que ella no me interesa y que soy 
totalmente ajeno a ella. Vosotros deseáis saber si lo 
que yo digo y enseño, y el hecho central de la teoso- 
fía y la Sociedad Teosófica, son la misma cosa. Os 
digo que no lo son, evidentemente. Os agradaría con- 
ciliario todo y afirmar: “Nosotros a Vd. lo hemos pro- 
ducido, y por consiguiente Vd. forma parte de nos- 
otros como el niño forma parte de la madre”. Ése 
es un argumento muy cómodo, pero este niño, al 
crecer, se ha vuelto en verdad enteramente diferente 
de su padre. 

Lo cierto, señores, es que al ir ascendiendo más y 
más, al ir trepando espiritualmente, vosotros negáis 
la verdad. ¿No es así? La verdad no está al tope de 
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ninguna escalera; la verdad está donde estáis Vosotros, 
en lo que hacéis, pensáis, sentís; la verdad está presente 
cuando besáis, cuando abrazáis, cuando explotáis. Es 
preciso que veáis la verdad en todo eso, no una verdad 
situada al final de innumerables ciclos de vida. Pen- 
sar que algún día podréis ser un Buda, es tan sólo 
un proyectado engrandecimiento de vuestro “yo”. Eso 
es pensar sin madurez ni dignidad, sin reflexión pro- 
funda y sin afecto. Si creéis que vais a ser algo en el 
futuro, no lo sois ahora. Lo que importa es el ahora, 
no el mañana. Si ahora no os conducís fraternal- 
mente, jamás lo haréis mañana, porque mañana es 
también ahora. 

Os habéis constituido en sociedad, y me pregun- 
táis si vosotros y yo coincidimos. Os digo que no. Po- 
dréis fraguar un "entendimiento” entre nosotros; po- 
dréis deformar cualquier cosa para amoldarla a vues- 
tra conveniencia; podréis pretender que lo blanco es 
negro. Pero una mente que no es recta, que es incapaz 
de percibir directamente las cosas como son, piensa 
simplemente en términos de interés creado, ya se 
trate de bienes materiales, de creencias o de “jerar- 
quía espiritual”. Yo no os digo que abandonéis vues- 
tra sociedad. Me es absolutamente indiferente que la 
abandonéis o no; pero si creéis que buscáis la ver- 
dad, que os habéis congregado para encontrar la reali- 
dad, temo que andéis descaminados. Podréis decirme: 
“ésa es la opinión de usted”. Yo os respondería que 
tenéis perfecta razón. Si me decís: “procuramos ser 
fraternales”, os repetiré que estáis descaminados, por- 
que la fraternidad no está al final de ningún viaje. 
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Y si decís que cultiváis la tolerancia, la fraternidad, 
yo os diré que la fraternidad y la tolerancia no exis- 
ten. Ellas no se cultivan; la tolerancia no se cultiva. 
Cuando amáis a alguien no cultiváis la tolerancia a 
su respecto. Tan sólo el hombre que no tiene amor 
en su corazón cultiva la tolerancia. Es una hazaña 
intelectual más. Si afirmáis que la S. T. no se basa 
para nada en creencias, interna o exteriormente, os 
diré que, a juzgar por vuestros actos en el mundo 
o en el seno de vuestra sociedad, sois un factor de 
separación, no de unidad. Tenéis rituales secretos, en- 
señanzas secretas, Maestros secretos, todo lo cual in- 
dica separación. Es la función misma de una sociedad 
establecer en tal sentido una separación. 

Temo, pues, que si ahondáis más en este asunto, 
veréis que vosotros —la Sociedad Teosófica— y yo, no 
coincidimos. Tal vez os resultaría grato hacer que 
coincidiésemos, pero eso ya es otra cosa, bien dife- 
rente: lo cual no significa que debáis abandonar vues- 
tra agrupación y pasaros a esta otra. “Ésta” no existe; 
la verdad no está de este lado o de aquél. La verdad 
es la Verdad; la Verdad es única. Ella no tiene lados 
ni senderos; los senderos no conducen a la Verdad. 
No hay sendero hacia la Verdad; ella tiene que venir 
a vosotros. 

La Verdad podrá llegar a vosotros tan sólo cuan- 
do vuestra mente y corazón sean sencillos, claros, y 
cuando en vosotros haya amor; no cuando vuestro 
corazón esté lleno de las cosas de la mente. Cuando 
hay amor en el corazón no se habla de organizar la 
fraternidad; no se habla de creencias, ni de división, 
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ni de Jos poderes que fomentan la división, ni se 
necesita buscar reconciliación alguna. El hombre es 
entonces un simple ser humano, sin rótulo y sin pa- 
tria. Esto significa que debéis despojaros de todas esas 
cosas para permitir a la Verdad llegar a vosotros; y 
ella puede llegar tan sólo cuando la mente está vacía, 
cuando la mente deja de crear. Entonces llegará sin 
que la invitéis; llegará veloz como el viento, sin ha- 
cerse notar. Ella llega obscuramente, no cuando atis- 
báis o estáis anhelantes; la tenéis ahí, súbita como la 
luz del sol, pura como la noche. Para recibirla, em- 
pero, el corazón tiene que estar lleno y la mente 
vacía. Ahora vosotros tenéis la mente llena y el co- 
razón vacío. 

Febrero 6 de 1949. 
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IV 


Yo me pregunto qué significado tiene la acción 
para la mayoría de nosotros. ¿Es ella el resultado de 
una idea, o conformidad con una norma o ideación? 
¿La acción es independiente de la vida de relación? 
¿La acción no es interrelación? Y si la basamos en una 
idea, en un principio, en una conclusión, ¿es enton- 
ces acción? ¿Una acción basada en la creencia —que 
es una forma de la ideación— es acción creadora? 
¿Una acción de esa índole tiene el poder de dar libre 
curso no sólo a la vitalidad sino a la energía crea- 
dora, al entendimiento creador? 

No hay duda de que es importante averiguar hasta 
qué punto nuestra acción depende de una idea, y si 
es ésta o la acción lo que está primero; si la elabora- 
ción mental es lo que precede a la acción, o si ésta 
es independiente del proceso del pensamiento. Esto 
tenemos que discutirlo y averiguarlo, porque si la ac- 
ción consiste simplemente en una adaptación a de- 
terminada norma, a una idea o ideación, la idea es 
lo que adquiere la máxima importancia, no la acción. 
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La acción, en tal caso no es más que la ejecución 
de aquella idea. Surge entonces el problema de cómo 
encarar la acción con la idea, cómo poner en práctica 
la idea para completar la idea, cómo cumplir la idea 
a través de la acción, etc. ¿La idea es el incentivo 
primario para la acción, o ésta se produce primero, 
y sólo después la ideación? Ciertamente, si observa- 
mos muy de cerca, la acción está primero: primero ha- 
cemos algo, placentero o desagradable, y de esa acción 
nace luego la idea. Después la idea gobierna a la 
acción, por lo cual es la idea que adquiere la máxima 
importancia, no la acción. Ésta, entonces, es simple- 
mente la continuación de una idea. Y así surge la difi- 
cultad en que nos hallamos la mayoría de nosotros: 
el hecho de que las ideas — que son el registro del 
pasado, de experiencias anteriores— dominan, guían 
y dan forma a la acción. 

Como ya lo he dicho, la acción es interrelación, ¿y 
qué ocurre cuando la acción, la convivencia, se basa 
en una idea? La acción nacida de una idea tiene que 
continuar condicionando el pensamiento, porque la 
idea es consecuencia del propio “trasfondo”, y éste 
determina la acción y por lo tanto controla la con- 
vivencia. De ahí que la acción nacida de una idea no 
pueda nunca ser libertadora y tenga siempre que ser 
condicionada, ya que la idea es una respuesta con- 
dicionada y que la acción surgida de una idea es 
forzosamente condicionada. No hay libertad alguna, ni 
liberación creadora, mediante la acción que se basa 
en una idea; y, sin embargo, todos nuestros sistemas 
de acción se basan en la ideación. 
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Esperar que una idea pueda ser un medio de re- 
volución, un medio de liberación de energía crea- 
dora, es evidentemente erróneo. ¿Qué es, entonces, 
la acción sin ideación? Espero que esto os interese, 
pues constituye nuestro problema. Nuestra vida es 
acción, acción en la convivencia; y si esa acción es 
mero resultado de una idea —que es tan sólo un resul- 
tado de experiencias anteriores— jamás puede ser li- 
bertadora: es, simplemente, la continuación del pa- 
sado con modificaciones. No podemos, pues, buscar 
la libertad, la liberación, el entendimiento de la reali- 
dad, mediante la acción resultante de una idea. Una 
experiencia, una experiencia anterior, no puede ser 
el camino hacia la verdad. La experiencia que deja 
una cicatriz, un recuerdo, no puede ser el camino ha- 
cia la comprensión de la verdad. Es por ello que la 
experiencia en forma de idea, de un recuerdo del 
ayer al que se ajusta la acción, jamás puede ser el 
camino hacia la verdad. Nuevamente: si la acción se 
basa en una idea —resultado de una experiencia an- 
terior— dicha acción proviene del pasado y jamás 
puede comprender el presente vivo. 

¿Cuál es, pues, el camino de la acción verdadera, 
de la acción que no sea consecuencia de una idea? 
Hay una acción que no es la mera repetición de una 
idea. La experiencia no es el camino de la verdad; 
pero, para la mayoría de nosotros, la experiencia es 
de la máxima importancia. Experimentamos a través 
del tamiz de los recuerdos, el cual, a su vez, condi- 
ciona la experiencia. Es decir, la idea, el “trasfondo”, 
ha respondido al estímulo; y de esa respuesta surge 
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la experiencia. Esa experiencia es condicionada, por 
lo cual lo es la acción. De ahí que la, acción, así como 
la experiencia, no puedan conducir a la verdad ni al 
entendimiento. Os ruego percibáis la importancia de 
esto: la experiencia es un estorbo para el estado de 
vivencia. La experiencia, en efecto, es una acción con- 
dicionada, y, siendo limitada, jamás puede ser com- 
pleta. La experiencia, por consiguiente, siempre es un 
obstáculo para el entendimiento de la realidad. Esto 
es contrario a lo que creíamos, o sea que debemos 
tener cada vez más experiencia, conocimiento técnico, 
para comprender. 

Tiene, pues, que haber un criterio totalmente dife- 
rente. Debéis descubrir por vosotros mismos, en vues- 
tro fuero íntimo, si obráis movidos por una idea y si 
puede haber acción sin ideación. Hemos visto que la 
acción basada en una idea no conduce a la verdad, 
que la acción basada en la experiencia es acción limi- 
tada. Aquello que es mensurable no puede entender 
lo inconmensurable; y la experiencia es siempre men- 
surable. La experiencia no es, pues, lo que hemos 
supuesto que era. Por ello la acción basada en la ex- 
periencia es un obstáculo para el entendimiento de la 
realidad o de cualquier cosa nueva. Hace falta, pues, 
un criterio diferente. Veamos en qué consiste la acción 
que no se basa en una idea. 

¿Cuándo obráis sin ideación? ¿Cuándo se produce 
una acción que no sea resultado de la experiencia? 
Como ya lo hemos dicho, la acción basada en la expe- 
riencia es limitadora, y por consiguiente representa 
un estorbo. La acción que no es consecuencia de una 
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idea es espontánea porque en ese caso el proceso del 
pensamiento —que se basa en la experiencia— no go- 
bierna la acción; es decir, la acción es independiente 
de la experiencia cuando no está dominada por la 
mente. Ése es el único estado en que hay entendi- 
miento: cuando la mente, basada en la experiencia, 
no guía la acción; cuando no es el pensamiento, ba- 
sado en la experiencia, el que da forma a la acción. 

¿Qué es la acción cuando no hay proceso de pen- 
samiento? ¿Puede haber acción sin proceso mental? 
Quiero, por ejemplo, construir un puente o una casa; 
conozco la técnica, y ésta me dice cómo he de cons- 
truir. A eso le llamamos acción. Está asimismo la 
acción de escribir un poema, de asumir las respon- 
sabilidades del gobierno, la acción social, la que res- 
ponde al medio ambiente. Todo ello se basa en una 
idea- o experiencia previa que imprime rumbos a la 
acción. ¿Pero hay acción en ausencia de toda idea- 
ción? La hay, por cierto, cuando la idea cesa; y la 
idea cesa tan sólo cuando hay amor. 

El amor no es memoria; el amor no es experien- 
cia. El amor no es el pensar en la persona que uno 
ama, ya que entonces se trata simplemente de pensa- 
miento. No podéis, evidentemente, pensar en el amor. 
Podéis pensar en la persona que amáis, o a la que sois 
adicto: vuestro “gurú”, vuestra imagen, vuestra espo- 
sa, vuestro marido; pero el pensamiento, el símbolo, 
no es realmente lo que sé ama. El amor, por consi- 
guiente, no es una experiencia. 

Ahora bien: cuando hay amor hay acción, ¿no es 
así? ¿Y esa acción no es libertadora? Ella no es resul- 
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tado de un proceso mental; y no hay brecha alguna 
entre el amor y la acción, como la hay entre la idea 
y la acción. La idea es siempre vieja; ella proyecta su 
sombra sobre el presente y procura construir un 
puente entre sí misma y la acción. Cuando hay amor 
—que no es ideación, ni elaboración mental, ni me- 
moria, y que no es resultado de la experiencia o de la 
práctica de una disciplina— ese amor es en sí mismo 
acción, y sólo él puede libertarnos. Mientras haya un 
proceso mental, mientras la acción sea determinada 
por una idea que es experiencia, no puede haber li- 
beración; y mientras ese proceso continúe, toda acción 
será limitada. Cuando se percibe esta verdad, surge 
a la existencia la cualidad del amor, que no es elabo- 
ración mental y a cuyo respecto no cabe pensamiento 
alguno. 

Eso es en realidad lo que acontece cuando amáis 
a alguien con todo vuestro ser. Eso, exactamente. Po- 
déis pensar en esa persona, pero eso no es lo real; 
y por desgracia, ocurre que el pensamiento ocupa el 
lugar del amor. El pensamiento puede entonces adap- 
tarse al medio ambiente, pero el amor jamás se adap- 
ta. La adaptación es sencillamente mental, y la mente 
puede inventar “el amor”. Cuando yo digo “te amo”, 
me adapto al “tú”; pero no puede haber adaptación 
donde hay amor. El amor es único, y no puede adap- 
tarse a nada porque no hay nada en segundo término. 
Cuando hay amor, la noción de adaptación, de acción 
conforme que se basa en una idea, cesa completa- 
mente. Cuando hay amor, hay acción que es interrela- 
ción; y no hay amot donde hay adaptación en la con- 
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vivencia. Cuando me adapto a alguien porque le 
“amo”, ello es simplemente someterme a sus deseos; 
y la adaptación es siempre a lo inferior. ¿Cómo podéis 
adaptaros a lo superior, a lo que es noble, puro? No 
lo podéis. De modo que la adaptación sólo existe cuan- 
do no hay amor. El amor no está en segundo lugar 
con respecto a nada; está solo, pero no está aislado. 
Ese amor es acción, la cual es convivencia; no tiene 
posibilidad de corrupción, como la tiene el proceso 
mental, porque no hay adaptación alguna. Mientras la • 
acción se base en una idea, es mera adaptación, o 
sea una continuidad reformada, modificada; y una 
sociedad que es resultado de la aproximación a una 
idea, es una sociedad de conflicto, miseria y lucha. 
Sólo hay libertad en la acción que no resulte de la 
elaboración mental; y el amor no es devoción por 
algo, pues esto es ideación. Un devoto no es un 
amante de la verdad. La devoción no es amor. En el 
amor no existe el “tú”, el otro. Elay completa fusión 
de ambos, ya sea del hombre y la mujer, o del devoto 
y su ideal. Ese amor no es don de unos pocos; no está 
reservado a los poderosos. 

Pero vosotros no habéis entendido lo que implica la 
acción basada en la experiencia. Cuando uno percibe 
eso de un modo realmente profundo, cuando es cons- 
ciente de todo lo que implica dicha acción, la elabo- 
ración mental cesa. Adviene entonces ese estado del 
ser que es la consecuencia del descontento. El descon- 
tento no se apacigua mediante la propia realización. 
Mientras no haya realización propia, empero, el des- 
contento es el trampolín desde el cual se salta a lo des- 
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conocido. Es esta cualidad de lo desconocido que cons- 
tituye el amor. El hombre que se da cuenta de ha- 
llarse en un estado de amor, no ama. El amor no per- 
tenece al tiempo. No se puede, por consiguiente, con- 
cebir a su respecto pensamiento alguno. Aquello en 
lo que se puede pensar es temporal, es tan sólo la pro- 
yección de sí mismo; es lo ya conocido. Cuando cono- 
céis el amor, cuando lo practicáis, él deja por cierto 
de ser amor porque es tan sólo una adaptación de la 
experiencia al presente; y donde hay adaptación no 
puede haber amor. 

Interlocutor: ¿Cuál es el mejor método para aquie- 
tar la mente ? Se dice que la meditación y la repeti- 
ción del nombre de Dios constituyen el único mé- 
todo. ¿Por qué Vd. las condena ? ¿Puede jamás el inte- 
lecto lograr eso por sí mismo? 

KRISHNAMURTI: Examinemos este asunto de la 
meditación, que en realidad es un problema muy com- 
plejo y requiere consideración detallada. Veamos todo 
lo que ella implica. Despleguemos el mapa de lo que 
llamamos "meditación”. 

¿Qué entendemos por meditación? Entendemos 
—¿no es así?— el aquietamiento de la mente, tal como 
en general se lo concibe. Veamos ahora cómo abordar 
el problema, ya que los medios —que determinan el 
fin— son importantes. Si empleáis medios errados, el 
fin será también errado. Si disciplináis vuestra mente 
para que esté serena, ella debería estarlo; pero no lo 
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está. Sólo está disciplinada; es una mente contenida 
en un recinto, que no está serena sino tan sólo mania- 
tada, sujeta. Debemos, pues, analizar esto con suma 
atención. 

¿Qué objeto tiene la meditación? ¿El aqui'etamíento 
de la mente es necesario para descubrir la verdad o 
experimentar la realidad? ¿El proceso de exclusión es 
meditación? Encaremos el asunto negativamente, ya 
que no sabemos qué es la recta meditación. Habéis 
oído decir esto y aquello, y no sabéis en qué con- 
siste la verdadera meditación. ¿Es a través de una serie 
de pensamientos que negáis, o mediante la resistencia, 
que llegáis a la quietud de la mente? En otros tér- 
minos: la mente es errabunda, se desvía sin cesar; 
y vosotros procedéis a escoger cierta línea, descartando 
todas las demás, lo cual es un proceso de exclusión, 
de rechazo. Levantáis un muro de resistencia al con- 
centraros en un pensamiento que habéis elegido, y 
procuráis atajar todos los otros. Eso es lo que hacéis 
continuamente: lucháis por aprender la concentración. 
Ésta, lo repito, es una exclusión. Resolvéis hacer re- 
posar vuestro pensamiento en una palabra o una ima- 
gen, en una frase o en un símbolo, y resistís todo 
pensamiento que venga a interponerse. Así, pues, lo 
que llamamos meditación es el cultivo de la resisten- 
cia, de la concentración exclusiva en una idea de nues- 
tra elección. 

¿Qué es lo que os hace elegir? ¿Qué os lleva a decir 
que esto es bueno, verdadero, noble, y que lo demás no 
lo es? La elección, evidentemente, se basa en el pla- 
cer, en la recompensa o en el anhelo de lograr algo; 
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o es, simplemente, una reacción del propio “condicio- 
namiento” o tradición. ¿Por qué habéis de elegir? 
¿Por qué no examináis cada pensamiento? ¿Por qué, 
si estáis interesados en muchos, elegís uno? ¿Por 
qué no examinar todo lo que ofrece interés? En vez 
de crear resistencia, ¿por qué no penetrar en cada 
cosa interesante a medida que surge, en lugar de con- 
centrarse tan sólo en una idea, en un interés? Des- 
pués de todo, vosotros estáis hechos de muchos inte- 
reses; tenéis muchas máscaras, consciente o incons- 
cientemente. ¿Por qué elegir un pensamiento y des- 
cartar los otros, siendo que para atajarlos gastáis 
vuestras energías, creando con ello resistencia, conflic- 
to y rozamiento? En cambio, si examináis todo pen- 
samiento a medida que surge —todo pensamiento, no 
Unos cuantos apenas— no habrá exclusión; pero es 
cosa ardua examinar todo pensamiento. Mientras ob- 
serváis uno de ellos, en efecto, otro se desliza y pe- 
netra. Pero si os limitáis a percibir sin dominar ni 
justificar, veréis que al observar aquel pensamiento 
ningún otro se entromete. Es sólo cuando condenáis, 
comparáis, aproximáis, que otros pensamientos inter- 
vienen. ¿Esto es claro? 

De modo, pues, que la concentración no es medi- 
tación. Averigüemos ahora qué es la meditación, pero 
primero veamos lo que no es. La concentración im- 
plica disciplina, diversas formas de negación y resis- 
tencia. Una mente que se entrega a la concentración 
exclusiva, nunca puede encontrar la verdad. Pero una 
mente que entienda todo interés, todo movimiento 
del pensar, que sea consciente de todo sentimiento. 
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de toda reacción, y vea la verdad en cada respuesta, 
es extremadamente flexible, veloz, y capaz, por lo mis- 
mo, de entender lo que es, o sea la verdad. Una men- 
te que está concentrada, empero, no es una mente 
ágil; una mente que ha sido disciplinada no es una 
mente flexible. ¿Cómo puede la mente ser sutil, ve- 
loz y flexible, si sólo ha aprendido a concentrarse? 

La meditación tampoco puede ser súplica, pues ésta 
es plegaria. ¿Habéis orado alguna vez? ¿Qué ocurre 
en realidad cuando oráis? ¿Por qué oráis? Oráis 
—¿no es así?— cuando os halláis en dificultades, cuan- 
do os sentís perturbados. No rezáis cuando estáis 
alegres y veis claro, cuando sois dichosos; sólo rezáis 
cuando estáis confusos, cuando teméis algún aconte- 
cimiento, para que él no se produzca; o rezáis para 
conseguir lo que queréis. Si oráis, es porque en vos- 
otros hay temor. No digo que la plegaria sea tan sólo 
temor; pero toda súplica se origina en el temor. Una 
impetración, una plegaria, podrá traeros júbilo; la 
oración suplicante, el ruego a eso que llamamos “lo 
desconocido”, podrá traeros la respuesta que buscáis; 
pero esa respuesta a vuestra súplica podrá provenir 
de vuestro inconsciente, o de la reserva almacenada 
de todas vuestras demandas. Esa respuesta no es la 
silenciosa voz de Dios. 

¿Qué ocurre cuando oráis? Mediante la repetición 
constante de ciertas frases y el control de vuestros 
pensamientos, la mente logra aquietarse. La mente 
consciente, por lo menos. Os arrodilláis como lo ha- 
cen los cristianos, u os sentáis a la manera hindú, y 
os ponéis a repetir siempre lo mismo; y, por obra de 
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esa repetición, la mente entra en calma. En esa quie- 
tud, algo se os insinúa. Esa insinuación de algo por 
lo que habéis rogado, puede provenir de vuestro in- 
consciente o ser la respuesta de vuestros recuerdos. 
Pero no es, ciertamente, la voz de la realidad. La 
voz de la realidad tiene que venir a vosotros; a ella 
no es posible apelar ni dirigir ruego alguno. No 
podéis tentarla a entrar en vuestra pequeña jaula 
mediante ninguna especie de ceremonias u oraciones', 
ni ofreciéndole flores, ni apaciguándola, ni reprimién- 
doos o imitando a otros. Ésas son otras tantas for- 
mas de autohipnosis. Pero una vez aprendido el arte 
de aquietar la mente repitiendo palabras, y de reci- 
bir sugestiones a favor de esa quietud, existe el pe- 
ligro —a menos que estéis plenamente alertas acerca 
del origen de esas sugestiones— de que seáis atrapa- 
dos; y entonces la oración se convierte en substituto 
de la búsqueda de la verdad. La mente aquietada 
por la oración no es una mente serena; es como una 
cosa compuesta y que puede deshacerse. Ocurre, sim- 
plemente, que la capa consciente de vuestra mente, 
aquietada por el apaciguamiento, 'embotada por la re- 
petición, recibe cierta respuesta a vuestro pedido; y lo 
que pedís lo conseguís, pero eso no es la verdad. Si 
necesitáis y solicitáis, recibiréis; pero al final ten- 
dréis que pagarlo. 

Hemos visto, pues, que la plegaria en forma de im- 
petración, de súplica, ayuda a aquietar la mente. 
Pero hay otra forma de plegaria que consiste en estar 
completamente receptivo, sin pedir nada, al menos 
conscientemente. Esta receptividad sensitiva, inducida 
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mediante la oración, es también una forma de quie- 
tud mental. Es tan sólo vuestro deseo que atrae la 
respuesta de lo inconsciente; pero esta abierta recep- 
tividad de la mente consciente que ha sido aquieta- 
da, no es capaz de entendimiento porque la mente 
se ha vuelto quieta, no está quieta de por sí. Una 
mente que se ha vuelto quieta, jamás puede ser sere- 
na; sólo puede recibir una respuesta desde los confi- 
nes de su propia limitación. Una mente estúpida 
puede ser aquietada, pero su respuesta será estúpida. 
Una mente estúpida puede creer que la respuesta 
que ha recibido es directamente de Dios, pero no lo 
es. Una mente que ha sido aquietada puede recibir 
una respuesta tan sólo de acuerdo a su propio “con- 
dicionamiento”. Vemos, pues, que la plegaria no es 
meditación. 

Tampoco la devoción es meditación. La meditación 
no es la propia inmolación ante una idea. ¿En qué 
consiste vuestra devoción? Sois devotos de algo que 
os procurará satisfacción. Si no os la procura, no se- 
réis tales devotos. Vuestra devoción persiste mien- 
tras dura la satisfacción que os da aquello a lo cual 
sois adictos; cuando ella cesa, os vais a otra parte. 
Cambiáis de “gurú” o cambiáis de idea. El maestro, 
el “gurú”, la imagen, es la autoproyección del devo- 
to; y esa autoproyección se basa en la propia satisfac- 
ción. En la realidad de los hechos, sois devotos de 
vosotros mismos, exteriorizados en forma de divini- 
dad, de un Maestro, de una idea o de una imagen. 
Sois, lo repito, adictos a lo que os procura satisfac- 
ción; de modo que un devoto con toda su “puja”, sus 
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guirnaldas, sus cánticos, no hace más que adorar su 
propia imagen, glorificada, ampliada. Eso, por cier- 
to, no es meditación. 

Meditación no es disciplina. Disciplinar la men- 
te es limitarla, es erigir un muro en torno de ella 
para que no pueda escapar. De ahí que una mente 
dsciplinada, regulada, controlada, reprimida, una 
mente que ha hallado substitutos y sublimaciones, 
siga siendo una mente incapaz de libertad. ¿La li- 
bertad adviene por obra de la disciplina? ¿Podéis dis- 
ciplinaros para ser libres? Si empleáis medios errados, 
el fin también lo será, ya que el fin no es diferente 
a los medios. De modo que, cuando la mente se ve 
disciplinada para lograr un resultado, éste es tan sólo 
la proyección de esa mente disciplinada. No hay, pues, 
libertad, sino un mero estado de disciplina. Meditación 
no es disciplina. 

La meditación no es concentración, ni plegaria, ni 
devoción, ni un proceso de disciplina, ¿Entonces qué 
es? Vamos a averiguarlo. 

Cuando descubrís que la concentración, la plegaria, ' 
la devoción y la disciplina no son meditación, ¿qué 
ocurre? Ocurre que os descubrís a vosotros mismos 
en la acción. La comprensión de estas cosas es el 
descubrimiento del propio proceso de pensar, lo cual 
es conocimiento propio. La revelación de este pro- 
ceso es el descubrimiento de vosotros mismos en la 
acción; entender esto es entenderos a vosotros mis- 
mos. La meditación, por consiguiente, es el proceso 
de la propia comprensión. No hay meditación sin 
conocimiento propio, y eso es lo que acabáis de dcs- 
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cubrir. Os estáis observando en la acción a través 
de la concentración, de la oración, de la disciplina 
y de la devoción. 

Lo que estamos haciendo es descubrimos a nos- 
otros mismos tales como somos, sin engaño, sin ilu- 
sión. ¿Y luego qué ocurre? El conocimiento propio 
no es un fin en sí mismo; el conocimiento propio es 
el movimiento del devenir. Al examinar esos cuatro 
aspectos de mí mismo en la acción, he encontrado 
que hay sólo un proceso, que es éste: tengo interés 
en devenir, en continuar. Cuanto mayor, entonces, 
sea el conocimiento del “yo” en cualquier nivel —que 
es ver la verdad de todos los momentos, la verdad 
que no es resultado de la experiencia sino inmediata 
percepción— mayor será la tranquilidad de la mente. 
El percibir, por ejemplo, la verdad acerca de la ora- 
ción y de todo lo que ella implica, libra a la mente 
de la oración, del temor, de la súplica. Del mismó 
modo, al percibir la verdad acerca de la disciplina 
y de todo lo que ésta implica, se ve uno libre de la 
disciplina. Con ello se llega a un mayor conocimien- 
to, inteligencia y percepción. La mente queda libre 
de su devenir, con lo que surge la percepción de la 
verdad. 

Esto tenemos que vivirlo; no podemos seguir ade- 
lante sin esa vivencia. Si continuáis entregados a 
la oración, carecerá de sentido que vayáis más lejos; 
si estáis aún dedicados a la disciplina, vuestro pró- 
ximo paso carecerá asimismo de sentido. Igual cosa 
hay que decir si os preocupáis por el control del pen- 
samiento. Pero una mente que es serena, no aquie- 
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tada ni compuesta; una mente que está en calma 
porque tiene real interés, porque ha visto la verdad, 
porque la verdad ha llegado a ella, es una mente 
inteligente y libre de conflictos. El conflicto se ha 
disuelto mediante la percepción de todos los movi- 
mientos del pensar y del sentir, y de la verdad a su 
respecto. La verdad puede ser percibida, puede sur- 
gir, sólo cuando cesan la condenación, la justifica- 
ción, la comparación. Sólo entonces está quieta la 
mente; sólo entonces cesa la memoria. 

¿Qué ocurre cuando la mente está tranquila, cuan- 
do está serena, cuando ya no hay devenir ni busca 
ella fin alguno, cuando está extraordinariamente aler- 
ta, pasiva? En ese silencio se produce un movimien- 
to, una vivencia, en la que el tiempo no existe. Es 
un estado del ser en que no existen ni el pasado, 
ni el presente, ni el futuro. 

Meditación es el vivir de momento a momento to- 
dos los días. No es aislarse en una habitación o en 
una caverna, pues de ese modo jamás puede cono- 
cerse la realidad. La realidad ha de encontrarse en 
la convivencia; no en una interrelación distante, sino 
en la convivencia de nuestra existencia diaria. No 
habiendo entendimiento de la verdad en la vida de 
relación, no entenderéis lo que es tener una mente 
en calma. Es la verdad lo que aquieta la mente, no 
vuestro deseo de estar serenos; y la verdad ha de 
encontrarse en la convivencia, que es acción, que es 
un espejo en que os veis- a vosotros mismos. 

El conocimiento propio es el comienzo de la sabi- 
duría, y sin sabiduría no puede haber tranquilidad. 
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Sabiduría no es erudición. Ésta es un obstáculo para 
la sabiduría, para la revelación del “yo” de momento 
a momento. Una mente que es serena conocerá el ser, 
sabrá lo que es amar. El amor no es personal ni im- 
personal. El amor es el amor, y no ha de ser defi- 
nido o descrito por la mente como exclusivo o in- 
clusivo. El amor es su propia eternidad; es lo real, 
lo supremo, lo inconmensurable. 


Febrero 13 de 1949. 
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Como ésta es mi última conferencia, me agradaría 
poder haceros un breve resumen de lo que hemos es- 
tado tratando durante las últimas cinco semanas. Lo 
que crea problemas es la falta de capacidad para 
comprender. La incapacidad de entender un proble- 
ma engendra conflictos; pero si somos capaces de 
entenderlo, el problema deja de existir. La incapa- 
cidad de comprender un desafío es lo que hace sur- 
gir un problema. 

La vida es, y tiene que ser, una serie de retos y 
respuestas. El reto no se amolda a nuestros gustos y 
aversiones ni a nuestros deseos particulares; asume di- 
ferentes formas en diferentes momentos. Y si posee- 
mos capacidad para hacer frente al reto de un modo 
adecuado, pleno, directo, entonces no hay . problema. 
Es porque no hacemos frente plena y adecuadamente 
a dicho reto, que el problema surge. ¿Cómo se pue- 
de tener esa capacidad? El desafío de la vida no se 
produce en un determinado plano de la existencia. 
La vida, ya sea económica o espiritual, no se desarro- 
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lia en un solo nivel. La vida, como ya lo hemos 
visto, es interrelación en diferentes planos; está en 
un constante fluir, y continuamente se expresa de di- 
ferentes maneras. Y es feliz el hombre capaz de en- 
frentarse con la vida de un modo pleno y completo 
en diferentes niveles y en todo momento. 

Así, pues, el que sólo considera la vida como algo 
condicionado por el medio ambiente —económico o 
intelectual— y que la encara únicamente desde ese 
punto de vista, es evidentemente una persona no in- 
tegrada; y sus conflictos son innumerables, ya que, 
a no dudarlo, la vida no se desarrolla en un solo 
nivel de la existencia. La vida es interrclación de per- 
sonas, cosas e ideas; y si no hacemos frente a esas 
relaciones de un modo pleno y acertado, los conflic- 
tos surgen por la fuerza del desafío. 

Nuestro problema, por lo tanto, es cómo producir, 
cómo cultivar deliberadamente —si ello es posible— 
esa capacidad de hacer frente al reto en todo mo- 
mento. Porque no hay momento alguno en que no 
haya desafío; y si la respuesta no se produce, es la 
decadencia y la muerte. Es sólo cuando sabemos hacer 
frente al desafío en todo momento, continuamente, 
libremente, plenamente, que hay vida, que hay hon- 
dura, y que alcanzan altura el pensar y el sentir. 

¿Cómo se puede tener esa capacidad, cómo llega 
uno a ella? No hay información, por cierto, que 
pueda dárnosla. Aunque estudiéis todos los libros 
escritos acerca del modo de enfrentar la vida, esa 
comprensión de hechos es en realidad un impedi- 
mento; y lo es porque, conociendo los hechos, intcn- 
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táis hacer frente al reto con esa base de información, 
Y, evidentemente, los hechos no crean ni producen 
esa capacidad. Sin la capacidad de enfrentar plena- 
mente la vida, ésta se convierte en fuente de conti- 
nuo dolor. No son, pues, los hechos, y no es el co- 
nocimiento —podéis leer el Bhagavad. Gita y todos los 
libros sagrados, oír las pláticas de los santos varones, 
practicar innumerables disciplinas— que os ayudará 
a adquirir la capacidad necesaria para hacer frente 
a la vida. 

Si no son hechos ni conocimiento lo que se requie- 
re, ¿qué es? Para llegar a saberlo tenemos que des- 
cubrir lo que es la vida en si, lo que es el vivir. Si 
eso podemos entenderlo, tendremos quizá la capacidad 
necesaria para hacer frente a ese desafío que es la 
vida. La vida es al mismo tiempo reto y respuesta, 
¿no es así? No es sólo reto ni sólo respuesta. La 
vida es experiencia, experiencia en la interrelación. 
No se puede vivir en el aislamiento. La vida es, pues, 
convivencia, y ésta es acción. ¿Cómo puede tenerse 
esa capacidad para entender la interrelación que es 
la vida? ¿La interrelación no significa, además de 
convivencia humana, intimidad con cosas e ideas? La 
vida es interrelación, que se expresa mediante el con- 
tacto con cosas, personas e ideas. Entendiendo la in- 
tcrrelación, tendremos capacidad para hacer frente 
plena y adecuadamente a la vida. Nuestro problema 
no es, pues, la capacidad —ésta no es independiente 
de la interrelación— sino más bien el entendimiento 
de la convivencia, que naturalmente producirá capá- 
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cidad de pronta flexibilidad, pronta adaptación y 
pronta respuesta. 

La convivencia es sin duda el espejo en el cual 
os descubrís a vosotros mismos. Sin convivencia, no 
sois. Ser es estar relacionado; estar relacionado es 
existir. Sólo existís en la interrelación; fuera de ella 
no existís, la existencia carece de sentido. No es por- 
que pensáis que sois , que surgís a la existencia. Exis- 
tís porque estáis relacionados; y es la falta de com- 
prensión de la convivencia que causa conflictos. 

Ahora bien: no hay entendimiento de la convivencia 
porque nos servimos de ésta como simple medio de 
promover la realización, la transformación, el deve- 
nir. La convivencia, empero, es un medio de auto- 
descubrimiento, porque la interrelación es ser, es exis- 
tencia. Sin interrelación, no soy. Para entenderme a 
mí mismo debo entender la interrelación. Ésta, en- 
tonces, es el espejo en que puedo mirarme. Dicho 
espejo puede estar deformado o puede estar como es 
y reflejar lo que es. Pero la mayoría de nosotros ve 
en esa interrclación, en ese espejo, las cosas que más 
nos agradaría ver; no vemos lo que es. Preferimos 
idealizar, evadirnos, vivir en el futuro en vez de en- 
tender la convivencia en el inmediato presente. 

El presente es, pues, utilizado por el pasado como 
puerta hacia el futuro. Y de ese modo la interrela- 
ción, que es siempre del presente —no del futuro ni 
del pasado— carece de sentido y por ello se produce 
el conflicto. El conflicto se produce porque usamos 
el presente como pasaje hacia el futuro o hacia el 
pasado. La mente es resultado del pasado; sin el 
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pasado no hay pensamiento. Sin ese fondo mental, 
sin “condicionamiento”, no hay pensamiento. Pero 
el pensamiento, que es resultado del pasado, no pue- 
de entender el presente porque sólo lo utiliza como 
pasaje hacia el futuro. El futuro es siempre un deve- 
nir. Por tal causa el presente —y sólo en él puede 
haber entendimiento— no es comprendido. Mientras 
hay devenir, hay conflicto; y el devenir es siempre 
el pasado que se sirve del presente para ser, para 
lograr. En el proceso de ese devenir, el pensamiento 
cae en la red del tiempo. Y el tiempo no es solu- 
ción para nuestros problemas. Sólo entendéis en lo 
inmediato, no mañana o ayer; siempre en el “ahora”, 
aunque ese “ahora” pueda ser mañana. El entendi- 
miento es, pues, atemporal. No podéis entender en 
la próxima vida o el año próximo. 

La capacidad de entender la vida surge únicamente 
cuando uno entiende la convivencia. Ésta es un es- 
pejo; debe reflejar, no lo que desearíamos ser, ro- 
mántica o idealmente, sino lo que realmente somos. 
Y resulta muy difícil percibirse uno mismo tal como 
es realmente, ya que es costumbre eludir aquello que 
es; es arduo percibir, observar en silencio lo que es > 
porque uno está habituado a condenar, justificar, 
comparar, identificar. Y en ese proceso de justifica- 
ción o condenación, lo que es deja de ser compren- 
dido. Sólo en la comprensión de lo que es cabe el 
vernos libres de lo que es. 

La vida tiene problemas, conflictos y miserias tan 
sólo cuando se emplea la convivencia como medio de 
devenir, es decir, cuando uno se satisface a sí mismo 
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mediante la convivencia. Cuando me sirvo de alguien, 
o de los bienes materiales o de una idea, como medio 
de autoexpansión —que es perpetuar la satisfacción 
del “yo”— la vida se convierte en una serie de ince- 
santes conflictos y miserias. Es sólo cuando entiendo 
la interrelación —lo cual es el comienzo del conoci- 
miento propio— que el conocimiento propio trae recto 
pensar acerca de lo que es. Y es el recto pensar lo 
que disuelve nuestros problemas; no los “gurús”, ni 
los héroes, ni los “mahatmas”, ni la literatura, sino la 
capacidad de ver lo que es y de no eludir lo que es. 

Reconocer lo que es equivale a entender lo que es. 
Pero reconocer lo que es resulta sumamente difícil, 
ya que la mente rehúsa ver, observar, aceptar, lo que 
es. Ver lo que es, observar lo que es, exige acción; 
y un ideal, el proceso del devenir, es una evasión de 
la acción, un modo de evitarla. Nos rodeamos de 
inacción, de escapatorias, de ideales, y huimos de lo 
que es, es decir, de la convivencia actual; pero es 
sólo en esa intcrrelación que nos vemos claramente 
a nosotros mismos como somos. Cuanto más pene- 
tráis en lo que es, tanto mejor véis las capas más 
profundas de la conciencia, es decir, la vida en dife- 
rentes niveles. En ello hay libertad; pero no la de 
la disciplina o la del pensamiento cultivado y cir- 
cunscripto, sino la libertad que traen la verdad y la 
virtud, ya que sin virtud no hay libertad. Pero el 
hombre que se va tornando virtuoso no es libre. La 
virtud es sólo en el presente, no en el futuro. Vemos, 
pues, que el significado total de la existencia no con- 
siste en eludir el presente sino en comprender el pre- 
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senté en la interrelación; y no hay interrelación sino 
en el presente. En ello está la belleza de la convi- 
vencia. 

Después de todo, el amor es eso. El amor no es 
en el mañana. No podéis decir que amaréis maña- 
na: o amáis ahora o nunca. Y esa cosa formidable, 
esa significación y belleza del amor, puede sólo ser 
entendida en la convivencia; pero el mero cultivo 
del amor mediante la disciplina es la negación del 
amor. El amor, en tal caso, no es más que intelec- 
ción, Un hombre que ama con la mente es vacío 
de corazón. La mente puede amoldarse, el pensa- 
miento puede adaptarse, pero el amor jamás se 
“ajusta” a nada. Es un estado de ser. Lo que es puro 
es siempre puro, aunque esté dividido. Y es ese amor, 
es esa verdad, lo que nos hace libres. 


Interlocutor: Dice Vd. q>ue la mente , la memoria y 
el proceso del pensamiento deben cesar antes de que 
pueda haber entendimiento; y sin embargo Vd. se 
comunica con nosotros. ¿ Lo que Vd. nos dice es la 
experiencia de algo pasado , o experimenta Vd. a me- 
dida que comunica ? 

KRISHNAMURTI: ¿Cuándo comunicáis? ¿Cuándo 
contáis a alguien vuestra experiencia? Cuando ya ha- 
béis tenido la experiencia, no en el momento de vi- 
virla. Esa comunicación es sólo un resultado poste- 
rior. Debéis tener memoria y emplear palabras, ges- 
tos, para comunicar una experiencia que habéis teiji- 
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do. De modo, pues, que vuestra comunicación es la 
expresión de una experiencia ya terminada. 

¿Cuándo comprendéis? ¿Cuándo hay entendimien- 
to? No sé si habéis observado que hay entendimiento 
cuando la mente está muy serena, aunque sea un 
segundo; el destello del entendimiento se produce 
cuando la "verbalización” del pensamiento está au- 
sente. Os bastará poner esto a prueba para verificar 
que el destello del entendimiento, esa extraordinaria 
rapidez de penetración, la tenéis cuando la mente 
está muy quieta, cuando el pensamiento está ausen- 
te, cuando la mente está libre de su propio bullicio. 
Es así: la comprensión de cualquier cosa —de un 
cuadro moderno, de vuestro hijo, de vuestra esposa, 
de vuestro vecino— o la comprensión de la verdad 
que está en todas las cosas, puede únicamente sur- 
gir cuando la mente está muy serena. Pero esa quie- 
tud no puede ser cultivada, porque si cultiváis una 
mente serena, vuestra mente no estará serena sino 
muerta. 

Es indispensable tener una mente serena, quieta, 
para poder entender, lo cual es obvio para aquéllos 
que han puesto en práctica todo esto. Cuanto más 
os interesáis por algo y más decidida es vuestra in- 
tención de comprender, más simple, más clara y más 
libre es vuestra mente. Cesa entonces la “verbaliza- 
ción”. Después de todo, el pensamiento es palabra; 
y es la palabra lo que se interpone. Es el tamiz de 
las palabras, o sea la memoria, que se interpone entre 
el estímulo y la respuesta. Es la palabra que respon- 
de al estímulo, al reto, y a eso le llamamos "intelec- 


230 



clón”. De modo que la mente que parlotea, que ver- 
baliza, no puede entender la verdad, es decir, la ver- 
dad en la convivencia, no una verdad abstracta. No 
hay verdad abstracta. Pero la verdad es muy sutil. 
Y esa sutileza es lo que resulta difícil seguir. No es 
abstracta. Llega tan velozmente, de un modo tan ve- 
lado, que no puede ser retenida por la mente. Como 
un ladrón en la noche, llega en secreto, no cuando 
estáis preparados para recibirla. Vuestra recepción 
es tan sólo la invitación que formula la codicia. Asf, 
pues, una mente aprisionada en la red de las pala- 
bras no puede percibir la verdad. 

La otra pregunta es ésta: ¿no es posible comunicar 
a medida que uno experimenta? Para la comunica- 
ción tiene que haber memoria de los hechos. Cuando 
hablo con vosotros, empleo vocablos que vosotros y 
yo entendemos. La memoria es resultado del cultivo 
de la facultad de aprender, de almacenar palabras. 
El interlocutor quiere saber cómo tener una mente 
que no sólo exprese o comunique después del acon- 
tecimiento, después de la experiencia, sino que la 
viva y al mismo tiempo la comunique; es decir, una 
nueva mente, una mente fresca, una mente que expe- 
rimente sin ingerencia de la memoria, del recuerdo 
del pasado. Veamos pues, en primer término, la difi- 
cultad que esto presenta. 

Como ya lo he dicho, la mayoría de nosotros co- 
munica después de la experiencia. La comunicación, 
por consiguiente, se convierte en obstáculo para que 
la experiencia prosiga, ya que la comunicación, la 
“verbalización” de la- experiencia, no hace más que 
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fortalecer el recuerdo de dicha experiencia. Y el re- 
forzar el recuerdo de una experiencia impide la libre 
vivencia de lo que sigue. Comunicamos ya sea para 
reforzar una experiencia o para asirnos a ella. La 
“verbalizamos” con el fin de fijarla como memoria 
o de comunicarla. El simple hecho de fijar una ex- 
periencia mediante la “verbalización”, equivale a re-, 
forzar algo que ya pasó. Con ello fortalecéis la me- 
moria. Es pues, la memoria que hace frente al desa- 
fío. En ese estado, cuando la respuesta al estímulo 
es meramente verbal, la experiencia del pasado se con- 
vierte en estorbo. Nuestra dificultad, por lo tanto, 
consiste en no hacer de la “verbalización”, mientras 
experimentamos y lo comunicamos, un obstáculo para 
la experiencia ulterior. 

Si en todas estas pláticas y debates yo me limitara 
a repetir la experiencia ya pasada, ello no sólo sería 
extremadamente aburrido para vosotros y para mí, 
sino que también reforzaría el pasado y por lo mis- 
mo impediría la experimentación en el presente. Lo 
que de hecho ocurre es que la experimentación pro- 
sigue, y al mismo tiempo hay comunicación. La co- 
municación no es “verbalización”, no consiste en re- 
vestir de palabras la experiencia. Si la revestimos, 
si le ponemos un ropaje, si le damos forma, el per- 
fume y la hondura de esa experiencia se pierden. La 
mente sólo puede ser fresca, nueva, cuando la expe- 
rimentación no se reviste de palabras. Y, al expre- 
sarla verbalmente, existe el peligro de revestirla, de 
darle una forma, y por consiguiente de agobiar la 
mente con una imagen, con un símbolo. Es posible 


tener una nueva mente, una mente lozana, tan sólo* 
cuando no es la palabra lo importante sino la viven- 
cia. Esa experimentación es de momento a momento. 
No puede haber experimentación si ella se torna acu- 
mulativa, pues entonces es la acumulación lo que 
experimenta, y no hay tal experimentación. Sólo hay 
experimentación de momento a momento cuando no 
hay acumulación. La “vcrbalización” es acumulación. 
Es extremadamente arduo y difícil expresar sin verse 
uno atrapado en la red de las palabras. La mente, 
después de todo, es resultado del pasado, del ayer. 

Y aquello que no pertenece al tiempo no puede ser 
seguido por el tiempo. La mente no puede seguir 
aquello que es extremadamente veloz, y que no per- 
tenece al espacio ni al tiempo; pero en ese estado de 
la mente que es la vivencia, que no es el devenir, 
todo es nuevo. La palabra hace que envejezca lo que 
es. El recuerdo del ayer cubre de ropaje el presente. 

Y para entender el presente, tiene que haber vivencia; 
pero ésta se ve impedida cuando la palabra adquiere 
suprema importancia. Sólo cuando la palabra —el 
pasado— no se emplea como medio de devenir, surge 
una nueva mente: la que experimenta de un modo 
continuo sin dar forma a la experiencia ni verse in- 
formada por ella. 

Interlocutor: ¿El matrimonio es compatible con la 
castidad? 

KRISHNAMURTI: Exploremos juntos esta cues- 
tión. Muchas cosas están en ella involucradas. 



La castidad no es producto de la mente. La cas- 
tidad no surge con la disciplina. La castidad no es 
un ideal que haya que realizar. Aquello que es un 
producto de la mente, que ha sido creado por la 
mente, no es casto. La mente, en electo, cuando 
crea el ideal de la castidad, elude lo que es; y una 
mente que intenta volverse casta es incasta. Ese es 
un aspecto, que luego vamos a explorar. 

En esta cuestión, además, va implícito el problema 
de nuestros apetitos sexuales, todo el problema del 
sexo. Veamos por qué, para la mayoría de nosotros, 
el sexo se ha convertido en problema; y también 
cómo es posible hacer frente a la experiencia sexual 
inteligentemente, para que no se convierta en un 
problema. 

¿Qué entendemos por sexo? ¿El acto puramente 
físico, o el pensamiento que excita, estimula y fo- 
menta ese acto? No hay duda de que el sexo es de 
la mente; y porque lo es, tiene que buscar satisfa- 
cerse, o de lo contrario hay frustración. No os ponga 
nerviosos este tema. Estoy viendo que todos estáis en 
estado de tensión. Hablemos de esto como si fuese 
de otro tema. ¡No pongáis esa cara tan seria! Tra- 
temos del asunto en forma sencilla y directa. Cuanto 
más complejo sea un tema, tanto más requiere ser 
abordado simple y directamente, con pensamiento 
claro. 

¿Por qué es que el sexo ha llegado a constituir un 
problema en nuestra vida? Ahondemos la cuestión sin 
cohibición, sin ansiedad, sin miedo, sin condenación. 
¿Por qué se ha vuelto un problema? ¿Por qué? Esta 
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pregunta, probablemente, nunca os la habéis formu- 
lado. Procedamos a analizar. 

El sexo es un problema porque, al parecer, en di- 
cho acto hay completa ausencia del “yo”. En ese 
momento sois dichosos porque cesa la autoconciencia; 
y deseando que ello se repita, que se renueve esa 
abnegación del “yo” en la que hay completa felici- 
dad —sin que el pasado o el futuro reclamen esa com- 
pleta dicha mediante la fusión, la integración— es 
natural que el sexo adquiera suprema importancia. 
¿No es así? Como es algo que me brinda genuino 1 
gozo, completo olvido de mí mismo, lo deseo más y 
más. ¿Por qué quiero que se repita? Porque en todo 
lo demás estoy en conflicto; porque en todo lo demás 
y en todos los niveles de la existencia se fortalece el 
“yo”. En lo económico, en lo social, en lo religioso, 
la autoconciencia adquiere creciente espesor; y el con- 
flicto es eso. Después de todo, sois conscientes de 
vuestro “yo” cuando hay conflicto. Por su propia na- 
turaleza, la autoconciencia es resultado del conflicto. 
En todo lo demás, pues, estamos en conflicto. En 
todas nuestras relaciones con los bienes materiales, 
con la gente, con las ideas, hay conflicto, dolor, lucha, 
miseria; y sólo en aquel acto hay completa cesación de 
todo eso. Es natural que deseéis repetirlo, ya que os 
brinda felicidad, mientras todo lo demás os conduce 
a la desdicha, a la agitación, al conflicto, al antago-' 
nismo, a la angustia, a la destrucción. De ahí que el 
acto sexual adquiera suprema significación e impor- 
tancia. i • f «wwffwws* rt'wj 

El problema por consiguiente, no es el sexo, sino 
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cómo librarnos del "yo”. Habéis saboreado unos se- 
gundos, un día o el tiempo que sea, ese estado del 
ser en que no hay "yo”. Donde el “yo” se halla pre- 
sente, en cambio, hay conflicto, miseria y lucha. An- 
helamos, pues, constantemente, que se repita ese esta- 
do sin “yo”. El problema central es el conflicto en 
diferentes niveles, y cómo disipar el “yo”. Buscáis la 
felicidad, ese estado en que el “yo”, con todos sus 
conflictos, no existe; y dicho estado lo encontráis mo- 
mentáneamente en aquel acto. O bien os disciplináis, 
lucháis, os domináis, y hasta os destruís a fuerza de 
reprimiros; lo cual significa que procuráis veros li- 
bres del conflicto, pues cuando éste cesa hay gozo. 
Si uno puede verse libre del conflicto, hay felicidad 
en los diversos niveles de la existencia. 

¿Qué es lo que conduce al conflicto? ¿Cómo se 
produce el conflicto en vuestro trabajo, en vuestras 
relaciones, en la enseñanza, en todo? Hasta escribien- 
do un poema, o cantando, o pintando, hay conflicto. 

¿Cómo se produce el conflicto? ¿No lo provoca 
vuestro deseo de llegar a serl Pintáis, deseáis expre- 
saros mediante el color, queréis sobresalir como pin- 
tor. Estudiáis, os preocupáis, esperáis que el mundo 
aclame vuestros cuadros. Pero dondequiera que surja 
el deseo de ser más, tiene que haber conflicto. Ese 
t más es exigido por un impulso psicológico. La nece- 
sidad de más es psicológica; ese impulso existe cuan- 
do la psiquis, la mente, está en pleno devenir, cuando 
busca y persigue un fin, un resultado. Cuando que- 
réis ser un “mahatma”, cuando queréis ser un santo, 
cuando practicáis la virtud, cuando imbuidos de con- 
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ciencia de clase, os sentís “superior”, todo ello es sig- 
no, sin duda alguna, de una mente en estado de de- 
venir. Lo más , por consiguiente, es conflicto. Una 
mente que busca lo más, nunca es consciente de lo 
que es porque siempre vive en ese más, en lo que le 
agradaría ser, nunca en lo que es. Hasta que resol- 
váis ese conflicto en su totalidad, aquel modo único 
de libraros del “yo”, es decir, el sexo, seguirá siendo 
un pavoroso problema. 

Señores: el “yo” no es una entidad objetiva que 
pueda ser estudiada bajo el microscopio, o aprendida 
en los libros, o entendida citando autores, por impor- 
tantes que éstos sean. El “yo” sólo puede ser enten- 
dido en la vida de relación. Después de todo, el con- 
flicto existe en nuestras relaciones, ya sea con los bie- 
nes materiales, con una idea, con vuestra esposa o 
con vuestro vecino; y si no resolvéis ese conflicto fun- 
damental, el buscar liberación únicamente en el sexo 
es por cierto un desequilibrio. Y eso es exactamente 
lo que somos: desequilibrados. Somos desequilibra- 
dos porque hemos hecho del sexo la única vía de 
escape; y la sociedad, lo que suele llamarse “civiliza- 
ción moderna”, contribuye a ello. No tenéis más que 
ver los avisos, los cines, los gestos, las posturas y las 
apariencias sugestivas. 

La mayoría de vosotros se casaron en su primera 
juventud, cuando el impulso biológico era muy fuer- 
te. Os unisteis a una esposa o esposo, y con esa es- 
posa o esposo tenéis por fuerza que vivir todo el resto 
de vuestra existencia. Vuestra vinculación es mera- 
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mente física, y todo lo demás debe adaptarse a ella. 
¿Qué suele ocurrir? Sois intelectuales, tal vez, y ella 
es muy emotiva. ¿Dónde está vuestra comunión con 
ella? O puede darse que ella sea muy práctica y 
vosotros seáis soñadores, vagos, más bien indiferentes. 
¿Dónde está el punto de contacto entre vosotros y 
ella? O bien sois hipersexuales y ella no; pero os 
servís de ella porque es vuestro derecho. ¿Cómo pue- 
de haber comunión entre vosotros y ella si la usáis 
como cosa? Los matrimonios actuales se basan en esa 
idea, en ese instinto; pero las contradicciones son cada 
vez mayores, como lo son los conflictos matrimonia- 
les y por consiguiente los divorcios. 

Este problema requiere, pues, un tratamiento inte- 
ligente, lo cual significa que debemos alterar las ba- 
ses mismas de nuestra educación. Para ello hay que 
entender no sólo los hechos de la vida, sino también 
nuestra diaria existencia. No basta conocer y enten- 
der el instinto biológico, el impulso sexual; también 
tenemos que ver cómo obrar inteligentemente a su 
respecto. ¿Acaso hacemos ahora tal cosa? Es un tema 
que se rehuye, que se mantiene secreto y del que 
sólo se habla a escondidas. Cuando dicho impulso 
es muy poderoso, sólo él nos importa y quedamos 
apareados para el resto de nuestra vida. ¿Cómo puede 
una persona intelectual coincidir y vivir en armonía 
con una sentimental, con alguien sin inteligencia o 
sin educación? ¿Y qué comunión puede en tal caso 
existir entre ambas, a no ser la sexual? La dificul- 
tad en todo esto proviene de que la satisfacción del 
instinto sexual, del impulso biológico, requiere cierta 
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reglamentación social; de ahí las leyes sobre el matri- 
monio. Tenéis múltiples modos de poseer lo que os 
brinda placer, seguridad, comodidad; pero lo que pro- 
cura constante placer embota la mente. Así como 
el constante dolor embota la mente, el placer conti- 
nuo marchita la mente y el corazón. 

¿Y cómo es posible que haya amor? El amor, sin 
duda, no es cosa de la mente; el amor tampoco es 
el mero acto sexual. El amor es algo que la mente 
no alcanza a concebir, algo que no es posible formu- 
lar. Y sin amor os vinculáis; sin amor os casáis. 
Luego, en ese matrimonio, “os adaptáis” el uno al 
otro, lo cual —hay que repetirlo— es un proceso in- 
telectual. Ella se ha casado con uno de vosotros, pero 
no sois más que un montón de carne y huesos, ju- 
guete de vuestras pasiones. Ella no tiene más reme- 
dio que vivir con vosotros. No le gusta la casa, el 
ambiente, lo horrible de todo lo que la rodea, vues- 
tra brutalidad. Pero se dice a sí misma: “Bueno, 
estoy casada y tengo que aguantar”. Y así, como 
medio de autodefensa, se rinde y en un momento 
dado empieza a decir: "te quiero”. Bien sabéis que, 
cuando el deseo de seguridad nos hace tolerar algo 
feo, esa fea cosa parece volverse bella porque es un 
medioi de autoprotección; si no “entramos por el aro” 
podemos sufrir daño y hasta vernos destruidos. Ve- 
mos, pues, que lo que era feo, repelente, se ha vuelto 
gradualmente hermoso. 

Este ajuste, evidentemente, es un proceso mental. 
Todos los ajustes lo son. Pero el amor, a no dudarlo, 
es incapaz de ajustes. Vosotros sabéis, señores —¿no 
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es así?— que si amáis a alguien no hay “ajuste” al- 
guno. Sólo hay completa fusión. Sólo cuando no hay 
amor empezamos a adaptarnos. Y a esa adaptación 
se la llama matrimonio. Por esa causa fracasa el ma- 
trimonio, porque es la fuente misma del conflicto, 
una batalla entre dos seres. Es un problema extra- 
ordinariamente complejo, como todos los problemas, 
pero aún más, porque los apetitos, los instintos, son 
tan fuertes. 

Así, pues, una mente que sólo se adapta, jamás 
puede ser casta. Una mente que busca la felicidad 
en el sexo, jamás puede ser casta. Aunque en ese 
acto podáis momentáneamente hallar la abnegación y 
el olvido del "yo”, el hecho mismo de perseguir esa 
felicidad —que es de la mente— torna a la mente 
incasta. La castidad sólo surge cuando hay amor. Sin 
amor no hay castidad. Y el amor no es cosa que haya 
de cultivarse. Sólo hay amor habiendo completo ol- 
vido de sí; y para que uno tenga la bendición de 
ese amor, debe haber alcanzado la libertad mediante 
la comprensión de la convivencia. Cuando hay amor, 
entonces el acto sexual adquiere un significado ab- 
solutamente distinto; ya no es una evasión, ya no es 
una costumbre. El amor no es un ideal. El amor 
es el estado de ser; el amor no puede estar presente 
en el devenir. Sólo donde hay amor hay castidad, 
pureza. Una mente que se esté haciendo o intente 
hacerse casta, carece de amor. 
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Interlocutor: Se nos ha dicho que el pensamiento 
debe ser controlado para producir ese estado de quie- 
tud que se requiere para percibir la realidad. ¿Podría 
Vd. decirnos, por favor, cómo se controla el pensa- 
miento? i i 

RRISHNAMURTI: En primer lugar, señores, no 
sigáis a ninguna autoridad. La autoridad es un mal. 
La autoridad destruye, pervierte y corrompe; y el 
hombre que sigue a una autoridad se anula a sí mis- 
mo y destruye al propio tiempo aquello que ha colo- 
cado en una posición de autoridad. El secuaz des- 
truye al maestro, así como el maestro destruye al 
secuaz. El “gurú” destruye al discípulo, y éste al 
“gurú”. A través de la autoridad no encontraréis 
nunca nada. Tenéis que veros libres de la autoridad 
para hallar la realidad. 

Es una de las cosas más difíciles el verse libre de 
autoridad, tanto de la externa como de la interior. 
La autoridad interior es la noción de la propia ex- 
periencia, del propio saber. Y la autoridad externa 
es el Estado, el partido, el grupo, la comunidad. El 
hombre que quiera hallar la realidad debe rehuir toda 
autoridad, externa e interior. No dejéis, pues, que 
os dicten vuestro pensar. Eso es lo malo de la lec- 
tura: la palabra de los demás tórnase de suprema 
importancia. 

El interlocutor empieza por decir: “Se nos ha di- 
cho”. ¿Quién puede deciros algo? ¿No veis, señores, 


que los caudillos, y los santos, y los grandes instruc- 
tores han fracasado, ya que vosotros sois lo que sois? 
Dejadlos, pues, en paz. No sigáis a nadie; tampoco 
me sigáis a mí. No hagáis de nadie vuestra autoridad. 
Vosotros mismos tenéis que ser el maestro y el discí- 
pulo. En el momento en que reconocéis a otra per- 
sona como maestro y a vosotros como alumno, negáis 
la verdad. En la búsqueda de la verdad no hay 
maestro ni discípulo. Es la búsqueda de la Verdad 
lo importante, no vosotros o el maestro que os vaya 
a ayudar a hallarla. Tanto la educación moderna 
como la de antes, os han enseñado qué pensar, no 
cómo pensar. Os han puesto dentro de un armazón, 
y ese armazón os ha aplastado. Buscáis, en efecto, 
un “gurú”, un instructor, un dirigente —político o 
de otra clase— sólo cuando os sentís confusos. No 
siendo así, no seguís a nadie. Si en vosotros hay per- 
fecta claridad, si en vuestro fuero íntimo sois vuestra 
propia luz. jamás seguiréis a nadie. Pero no sois tal 
luz, y por eso, por causa de vuestra confusión, sois 
seguidores; y lo qué> seguís tiene también que ser con- 
fuso. En vuestros dirigentes y en vosotros hay con- 
fusión, tanto política como religiosa. Empezad, pues, 
por aclarar vuestra propia confusión, convertios en 
vuestra propia luz, y entonces ya no habrá proble- 
ma. La división entre maestro y discípulo es lo con- 
trario de espiritual. 

Ahora el interlocutor desea saber cómo ha de con- 
trolar el pensamiento. Ante todo, para controlarlo, 
debéis saber qué es el pensamiento y quién es el 
que controla. ¿Son dos procesos separados o un solo 
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fenómeno? Debéis primero entender qué es el pen- 
samiento, antes de decir “quiero controlar el pensa- 
miento”. ¿Hay quien controle no habiendo pensa- 
miento? ¿Si no tenéis pensamiento alguno, hay aca- 
so un pensador? El pensador <es el 'pensamiento; 
éste no está separado del pensador, pues ambos cons- 
tituyen un solo proceso. 

No hay tal pensador; sólo hay pensamientos. Aun- 
que uséis las palabras “yo pienso”, ello es sólo una 
forma de comunicación; lo único que hay, en reali- 
dad, es un estado en que el pensamiento existe. Y 
el pensamiento crea al pensador, quien luego comu- 
nica su pensamiento. El pensador es simplemente la 
“verbalización” del pensamiento. 

Averigüemos, pues, qué es el pensamiento. Sabre- 
mos entonces si es o no posible controlarlo, y por qué 
queréis controlarlo. Puede haber un modo totalmen- 
te diferente de llegar a poner fin al proceso del pen- 
samiento, pero no es mediante su control. Porque, 
no bien ejercéis control haciendo un esfuerzo de vo- 
luntad, reveláis no entender el pensamiento: os limi- 
táis a condenar un pensamiento y a justificar otro. 
El que habéis justificado, queréis mantenerlo; y el 
que condenáis queréis desecharlo. Veamos, entonces, 
qué entendemos por pensamiento. 

¿Qué es el pensamiento? Sin memoria no hay pen- 
samiento, ¿verdad? El pensamiento es resultado de la 
experiencia acumulada, la cual es el pasado. Sin el 
pasado, ¿puede acaso haber pensamiento en el pre- 
sente? El pensamiento es, pues, una respuesta del pa- 
sado al desafío presente. En otros términos: el pen- 
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samiento, sin duda, es la reacción de la memoria. ¿Y 
qué es la memoria? La memoria —la continuación 
del recuerdo— es la “verbalización” de la experien- 
cia. ¿No es eso? Hay un desafío, una respuesta. Eso 
es la vivencia, y esa vivencia resulta verbalizada. Esa 
verbalización crea la memoria, y la respuesta de la 
memoria al desafío es el pensamiento. De modo, 
pues, que el pensamiento es "verbalización”. ¿No 
es asi? 

No sé si habéis intentado alguna vez pensar sin 
palabras. En cuanto os ponéis a pensar, tenéis que 
emplear palabras. No digo que no haya un estado 
exento de “verbalización”. No estamos discutiendo 
eso. El pensamiento es la palabra. Sin “verbaliza- 
ción”, sin la palabra, el pensamiento —el que cono- 
cemos— nO existe. Si veis, entonces, que la palabra 
—la “verbalización”— es el acto de pensar, no es ya 
cuestión de controlar el pensamiento sino de dejar 
de pensar verbalizando. Allí donde haya “verbaliza- 
ción” de una experiencia, tiene que haber pensa- 
miento. Pensar es verbalizar. Nuestro problema, pues, 
no es cómo controlar el pensamiento, sino saber si es 
posible dejar de verbalizar, de reducirlo todo a pa- 
labras. ¿Por qué convertimos en palabras nuestras 
respuestas, nuestras reacciones? ¿Por qué hacemos eso? 
Por un motivo obvio: para comunicar, para transmi- 
tir a alguien nuestro sentir. También verbalizamos 
para fortalecer ese sentir, para fijarlo, para poder mi- 
rarlo y captarlo nuevamente cuando se ha ido. La 
palabra ha tomado el lugar del sentimiento que se 
fué. Por ello la palabra se convierte en lo más im- 
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portante, no el sentimiento, ni la respuesta, ni la 
vivencia. La palabra ha tomado el lugar de la expe- 
riencia; y por ello la palabra se ha vuelto pensamien- 
to, lo cual impide la vivencia. 

Nuestro problema, por consiguiente, es éste: ¿es po- 
sible no verbalizar, no nombrar ni aplicar términos? 
Ello es posible, por cierto. Lo hacéis a menudo, aun- 
que inconscientemente. Cuando os enfrentáis con una 
crisis, con un desafío repentino, no hay verbalización. 
Afrontáis la crisis en fonna plena. Sí; es posible no 
verbalizar, mas sólo cuando la palabra no es lo im- 
portante, es decir, cuando el pensamiento, la idea, 
carecen de importancia. Cuando una idea asume im- 
portancia, el modelo o ejemplo se toma importante, 
y también la ideología y la revolución basada en 
una idea; pero una revolución basada en una idea 
no es una revolución sino, simplemente, la continua- 
ción modificada de una vieja idea, de una idea de 
ayer. 

La palabra se torna importante tan sólo cuando la 
vivencia no es lo importante, cuando no hay estado 
de vivencia, el cual consiste en hacer frente al desa- 
fío sin “verbalización”, sin el tamiz de las palabras. 
Dais vida a la palabra, que es memoria, cuando es 
esa memoria la que hace frente al desafío. La memo- 
ria, en efecto, no tiene vida por sí misma. La pala- 
bra nada significa por sí misma. Adquiere vitalidad, 
fuerza, ímpetu, plenitud, sólo cuando el pasado —la 
memoria— hace frente al desafío. Por tal causa, lo 
vivo da vida a lo muerto. Y al cobrar más vida con * 
aquello que en sí mismo es cosa muerta, el pensa- 
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miento adquiere máxima importancia. El pensamien- 
to solo carece de sentido, salvo en relación con el 
pasado, el cual es verbal. 

No se trata de controlar el pensamiento. Por el 
contrario: una mente controlada es incapaz de recibir 
la verdad. Una mente así sujeta es una mente in- 
quieta, una mente que resiste, que reprime y susti- 
tuye: y una mente en esas condiciones es temerosa. 
¿Y cómo una mente que está impaciente puede estar 
serena? ¿Cómo una mente que está atemorizada pue- 
de estar tranquila? Sólo puede haber tranquilidad 
cuando la mente deja de estar presa en la red de las 
palabras. Cuando la mente ya no verbaliza toda ex- 
periencia, está naturalmente en estado de vivencia. 

Donde hay vivencia no hay experimentador ni cosa 
experimentada. En ese estado de vivencia, que es 
siempre nuevo, que es siempre ser —aunque el estado 
de ser pueda ser comunicado mediante palabras— uno 
sabe que la palabra no es la experiencia, la palabra 
no es el hecho, la palabra carece de contenido. Sólo 
la experiencia está llena de contenido. La vivencia 
no es, pues, “verbalización”. La vivencia es la más 
elevada forma del entendimiento, porque es la nega- 
ción del pensar. La forma negativa del pensar es la 
más alta forma de comprensión; y no puede haber 
pensar negativo cuando hay “verbalización” del pen- 
samiento. 1 ' " 

No es, pues, en modo alguno, cuestión de controlar 
el pensamiento, sino de vemos libre del pensamiento. 
Sólo cuando la mente está libre del pensamiento sur- 
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g<* la percepción de Aquello que es, de lo que es eter- 
no, de lo que es la Verdad. 


Interlocutor: ¿ Qué entiende Vd. por transformación? 

KR1SHNAMURTI: Es evidente que tiene que ha- 
ber una revolución radical. La crisis mundial la exi- 
ge. Nuestras vidas la exigen. Nuestros incidentes, 
empeños y ansiedades de todos los días la exigen. 
Nuestros problemas la exigen. Tiene que haber una 
revolución radical, fundamental, porque todo en tor- 
no nuestro se ha derrumbado. Aunque en apariencia 
haya orden, en realidad hay lenta descomposición y 
destrucción: la ola de destrucción está constantemen- 
te alcanzando a la ola de vida. Tiene, pues, que 
haber una revolución; pero no una revolución basa- 
da en una idea. Semejante revolución es tan sólo la 
continuación de la idea, no una transformación radi- 
cal. Y una revolución basada en una idea provoca 
matanzas, desquicio, caos. Partiendo del caos no se 
puede establecer el orden; no es posible que produz- 
cáis deliberadamente el caos con la esperanza de que 
el orden surja de ese caos. No sois los elegidos de 
Dios para implantar un orden nacido de la confusión. 
Ése es el pensamiento erróneo de los que desean 
producir creciente confusión para luego establecer el 
orden. Por estar momentáneamente en posesión del 
poder, ellos se atribuyen el conocimiento de todos los 
medios de crear orden. Pero observando la repetición 
constante de las guerras, los incesantes conflictos en- 
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tre las clases sociales y entre los pueblos, la espan- 
tosa desigualdad económica y social, la desigualdad de 
las capacidades y dones naturales, el abismo entre los 
que disfrutan de extraordinaria dicha y tranquilidad, 
y los que viven prisioneros del odio, del conflicto y 
de la miseria; observando todo eso, la totalidad de 
esta catástrofe, se ve que es necesaria una transfor- 
mación completa. 

Ahora bien, ¿esta transformación, esta revolución 
radical, es una finalidad o tiene que ser de momen- 
to a momento? Bien sé que nos agradarla que fuese 
la finalidad a alcanzar, ya que es tanto más fácil 
pensar en términos de lejanía, de futuro. Al final 
nos habremos transformado, al final seremos felices, 
al final hallaremos la verdad; pero, mientras tanto, 
continuemos como hasta ahora. Una mente que así 
piensa en términos de futuro, es por cierto incapaz 
de obrar en el presente; y por lo tanto ella no busca 
la transformación sino que la rehuye. 

¿Qué entendemos por transformación? La trans- 
formación no es en el futuro; jamás puede serlo. 
Sólo puede ser ahora, de momento a momento. ¿Qué 
entendemos, pues, por transformación? Es, sin duda, 
algo muy sencillo: ver lo falso como falso y lo verda- 
dero como verdadero. Ver también la verdad en lo 
falso, y ver lo falso en aquello que ha sido aceptado 
como la verdad. Cuando veis muy claramente que al- 
go es la verdad, esa verdad es libertadora. Cuando 
veis algo que es falso, esa cosa falsa se os desprende. 
Señores: cuando veis que las ceremonias son simples 
y vanas repeticiones; cuando veis la verdad acerca de 
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ellas y no las justificáis, prodúcese la transformación 
porque otra de vuestras ataduras se os ha desprendi- 
do. Cuando veis que la división de la sociedad en 
clases es falsa, que ella engendra conflictos, miseria 
y desunión entre las personas; cuando veis la verdad 
al respecto, esa verdad resulta libertadora. La percep 
cióh misma de esa verdad es transformación. Y como 
estamos rodeados de tantas cosas falsas, el percibir en 
todo momento esa falsedad es transformación. 

La verdad ncres cumulativa; ella es de momento a 
momento. Lo que es cumulativo, lo que se acumula, 
es la memoria; y mediante la memoria jamás podréis 
hallar la verdad. La memoria, en efecto, pertenece al 
tiempo; el tiempo es el pasado, el presente y el 
futuro. El tiempo, que es continuidad, jamás puede 
encontrar aquello que es eterno. La eternidad no es 
continuidad. Lo que perdura no es lo eterno. La 
eternidad es en el momento. La eternidad está en 
el “ahora”. El “ahora” no es reflejo del pasado, ni 
continuación del pasado hacia el futuro a través del 
presente. 

Una mente que está deseosa de transformación fu- 
tura, o que encara la transformación como objetivo 
final, jamás podrá encontrar la verdad. La verdad, 
en efecto, es algo que tiene que surgir de momento a 
momento, que debe ser descubierto cada vez de nue- 
vo; y, por cierto, no puede haber descubrimiento al- 
guno a través de la acumulación. ¿Cómo podréis des- 
cubrir lo nuevo si estáis agobiados por lo viejo? Es 
tan sólo cuando desaparece ese gravamen que des- 
cubrís lo nuevo. De modo, pues, que para descubrir 
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lo nuevo, lo eterno, en el presente y de momento a 
momento, se requiere una mente extraordinariamen- 
te alerta, una mente que no busque resultados, una 
mente que no se halle en estado de devenir. Una men- 
te en devenir no puede nunca conocer la plena bea- 
titud del contento; no del contento que disfrutan los 
satisfechos, ni del contento que procura alcanzar un 
resultado, sino del contento que se produce cuando la 
mente ve la verdad en lo que es y lo falso en lo que 
es. La percepción de esa verdad es de momento a 
momento, y esa percepción se ve diferida por la ’ver- 
balización” del momento. 

La transformación no es, pues, un resultado final. 
La transformación no es un resultado. El resultado 
implica residuo, una causa y un efecto. Donde hay 
causalidad, tiene forzosamente que haber efecto; el 
efecto es simplemente el resultado de vuestro deseo 
de transformación. Cuando deseáis veros transforma- 
dos, seguís pensando en términos de devenir; y aque- 
llo que es devenir no puede nunca conocer Aque- 
llo que es ser. La verdad es ser de momento a momen- 
to; y la felicidad que continúa no es felicidad. La 
dicha es el estado atemporal del ser. Ese estado atem- 
poral puede producirse tan sólo cuando hay tremendo 
descontento; no el descontento que ha hallado una 
vía de escape, sino el descontento que no tiene salida 
ni escapatoria y que ya no busca lograr nada. Só- 
lo entonces, en ese estado de supremo descontento, 
puede surgir la realidad. Esa realidad no se compra, 
ni se vende, ni se repite; no puede ser aprisionada 
en libros. Tiene que ser hallada de momento a mo- 
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momento, en la sonrisa, en la lágrima, bajo la hoja 
muerta, en los pensamientos errabundos, en la ple- 
nitud del amor. Porque el amor no es diferente de 
la verdad. El amor es ese estado en el cual el pro- 
ceso del pensamiento en función del tiempo ha ce- 
sado completamente. Y donde hay amor hay trans- 
formación. Sin amor, la revolución carece de sentido, 
pues en tal caso ella es mera destrucción, descompo- 
sición, una miseria creciente y cada vez mayor. Don- 
de hay amor hay revolución, porque el amor es trans- 
formación en todos los instantes. 

Febrero 20 de 1949. 


251 



ÍNDICE 


1 9 4 7 fág. 

Advertencia al Lector 5 

CONFERENCIAS PRONUNCIADAS EN 
ADYAR, INDIA 

I 7 

II 19 

III 27 

IV 39 

V 53 

VI 65 

VII , 77 

VIII 89 

IX 101 

X 111 

XI 121 

19 4 9 

CONFERENCIAS PRONUNCIADAS EN 
BENARÉS, INDIA 

1 137 

II 153 

III 177 

IV 205 

V ’ 223 




























$’ 8 — m/arg. 

.. 




